夏天进入尾声的时候，王胜男身上大片的淤青总算是消了。向来怕热的她，也终于敢在学校脱掉校服的外套了。王胜男生来就肤色很白，后来大概是不爱运动，喜欢宅在家里的缘故，就变得更白了，甚至有些近乎苍白。她皮肤很好，到了青春期，依旧细腻光滑，没有一颗痘痘，这是她作为女生，唯一骄傲的地方。
早上跑完了操回到教室，一大半的学生都脱掉了外套。张昊的胳膊和王胜男的挨在一起，衬得王胜男更白了。王胜男盯着他骨节分明的手，在看看自己握起拳头骨节都不大突出的手，笑了。想起前几天语文老师讲《庖丁解牛》里的“批大郤，导大窾”一句，说人和牛一样，都是有骨节的，张昊却盯着王胜男的手，偷偷地笑着说道：“你的手可没有”。
“你发什么呆呢？”上课铃已经响了，王胜男却还是沉浸在自己的世界里，连老师进来了也没有发觉。张昊用胳膊碰了碰王胜男的胳膊，他的体温比王胜男高一些，从胳膊传过来的温度，一直烧到了王胜男的脸上。
放学回家，王胜男背着鼓得几乎拉不上拉链的书包，挤上了公交车。一只胳膊上搭着校服，手上拿着一本语文必背课文的小册子，另一只手抓着椅背。眼前看着的是《春江花月夜》，心里却还想着《庖丁解牛》。
车上的人越来越多，有人下车的时候，总会蹭到她高高鼓出来的书包，虽然只有一个人抱怨了一句，王胜男还是立刻红了脸，像是做了什么错事一样。左右离下车还远，自己被挤在这里也动弹不得，王胜男索性把书包摘了下来，放在了脚边。
早上妈妈开车送她，明明只需要十分钟，到了晚上赶上高峰期，这十分钟的路，总要堵上半个多小时。王胜男习惯在车上背课文，不是因为多么热爱学习，连零碎的时间都不肯放过，而是为了晚上能够准时在十二点半之前睡觉。不过她向来喜欢背古文，那些一开始读都读不懂的文字，一遍一遍地念下来，最终背诵出来的时候，总能品出一种厚重的美感。
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明……”王胜男小声地念着，微微眯着眼睛，想象着春江花月夜的美景，忽然身后就有一个人贴了上来。那人的鼻息喷在了王胜男的耳后，让她立刻起了一层鸡皮疙瘩。
王胜男从小就没什么安全感，不喜欢和人肢体接触，没法忍受身后半米之内有人呼吸。平时在公交车上，虽然人多，但有书包隔着，倒也不觉得不自在。今天把书包放在了脚下，才想起自己还有这个毛病来。
王胜男回头看了一眼，身后站着的，是一个五十来岁的大叔，头上仅剩的几根头发，倔强的向后梳着，长相非常普通，普通到你盯着他看也记不住的那种。大叔冲王胜男笑了笑，那是一种她之前从未见过的笑容，王胜男虽然觉得有一种说不上来的不适，但也没有多想，大概刚刚人太多，大叔也不是故意的吧。这样想着，王胜男下意识地也笑了笑，随后又转过了头。
“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见……”王胜男念了没几句。王胜男呆呆地站在原地。
首先出现的，是恶心感。她张了张嘴，干呕了一下。脑中一片空白，完全不知道该怎么办。要转身吗？她拼命地搜寻着不久之前的记忆，想要看看大叔是什么样的长相，却一点也记不起来，他看上去就是个普通人，不是个变态啊。如果转身的话，要说些什么呢？王胜男从小就害怕在众人面前说话，更别提今天这样的情景了。要骂他吗？可是我连骂人都不会啊。
王胜男越想越绝望，眼睛已经湿了，却习惯性地仰起头，咬着嘴唇，不肯让眼泪落下来。车上人很多，她试着往旁边挪了挪，身边的中年男人立刻皱了皱眉，像是不满王胜男侵占了他的空间。这一点细微的挪动。
王胜男直勾勾地盯着手里的小册子，生怕让旁边的人看出异样来。正好面前的阿姨要下车，王胜男坐了下来，把书包抱在怀里，无声地落下了眼泪。
“你好没用”，王胜男在心里埋怨着自己，“被人打了不会还手，被人欺负了连骂一句都不敢，这么没用，别人不欺负你欺负谁啊？”王胜男在心里一遍遍地默念着，念的次数多了，好像就真成了自己的错。
“可是我也不漂亮啊，为什么是我？”王胜男将自己从上到下细细地检查了一遍，头发是高高梳起的马尾辫，连刘海都没有，脸还是那张大饼脸，身上的T恤上还印着卡通图案，肥大的校裤看不出半点轮廓，就是一个普通的，甚至有点丑陋的高中女生。“为什么是我？”
回到家里，王胜男丢下书包，冲进卫生间洗手，洗了很久，久到妈妈抱怨她浪费水。吃完了饭，王胜男回到自己房间，关上门，才小声地哭了出来。为什么不告诉妈妈？因为一年前，堂哥喝醉了对她动手动脚，她告诉了妈妈，妈妈让她别乱说，堂哥不是那样的人。
那天之后，天气再热，王胜男坐公交车的时候，也没脱过外套。
