2013年六月十号，高考结束后的第一周，每一位老师走进教室的第一句话，都是“高考结束了，你们现在就是高三了。”王胜男起先不以为意，但老师们一遍又一遍地强调之后，她也就不自觉地跟着紧张起来。
虽然这学期还没结束，有的课程还没学完，但每一门课的老师，都像约好了似的，放下手头还没讲完的课本，把新鲜热乎，还没出标准答案的高考卷子发给学生们去做。
王胜男一天做了六份卷子，也在一天之内体会了六遍紧张和失落。有些没讲到的内容，还能安慰自己不会做是正常的。可将近百分之九十讲过的内容里，除了这学期新学的，其他之前学过的竟然有一大半想不起来。
王胜男看着卷子上大片的空白，紧张和失落交织在一起，额头上渗出了一层细密的汗珠。她的成绩一向还不错，考上一个985，是她为自己设置的底线。看看眼前的这一大片空白，若真是高考的时候，只怕连兰大都考不上。
高考对于王胜男来说，是惟一的可以远远地逃离爸爸的机会，她的自尊心不允许她选择985以外的学校，可偏偏地处西北的兰州，外地的学校名额少，分数高，若是自己再不努力，到时候无论是上兰大，还是外地的其他学校，对王胜男来说，都是一次惨烈的失败。
王胜男就这样失魂落魄了一天，满脑子想着一年后的自己面对这样惨烈的失败，该如何应对。真到了那个时候，也许现在在胳膊上轻轻划出的伤痕，会加重许多，过去在河边缩回来的脚步，会义无反顾地伸出去吧？现在明明是夏天，可王胜男想到这些的时候，就会觉得浑身发冷。
放学坐在公交车上，王胜男破天荒地拿出了印着数学公式的小册子背起来。她从小就偏科，数学很差。从前在公交车上背语文课文，是因为自己喜欢，拿它当做消遣，混过这漫长的一个小时。即使那些课文早已背得滚瓜乱熟，她也愿意再回味一遍。
可现在，她意识到了从前的自己，是多么的幼稚，喜欢的不喜欢的，擅长的不擅长的，高考总是要考的。把有限的时间用在享受自己喜欢的东西上，对一个高中学生来说，是奢侈的，更是可耻的。高考要检验的，是学生对于知识的掌握而非热爱，相对的，把时间花在品味春花秋月的文字之美，而非掌握更多的知识，无疑是可笑的。
不知道是不是因为换了小册子的缘故，今天回家的路程显得格外漫长。王胜男虽然强迫自己盯着眼前的数字和符号，可还是忍不住每隔几分钟就看看窗外，然后失望地发现公交车在长长的车龙里只挪动了一点而已。
回到家里，已经是七点半了，王胜男的肚子早咕咕地叫了起来。往常这个时候，她只要一开门，就能通过空气中的味道，准确地说出妈妈做了什么晚饭。妈妈总笑着说她长着狗鼻子。虽然妈妈做的饭翻来覆去总是那么几样，味道也不大好，但对于饥肠辘辘的王胜男来说，每天和妈妈一起吃晚饭，看纪录片的半个小时，是一天之中最放松的时候。
王胜男开了门，空气中并没有熟悉的味道。叫了一声妈妈，也没人答应。放下书包到各个房间一看，家里除了自己，一个人也没有。
王胜男有些担心起来，昨天妈妈并没说今天夜班叔叔不跑车，要晚点回来，那她会去哪里呢？她掏出手机，拨通了妈妈的电话，长久的等待音之后，却是没有情感的女声：“您拨打的电话现在无人接听，请稍后再拨。”
王胜男愈发担心起来，脑海里涌出了一大片出租车司机被抢或者出车祸的新闻。她从小就喜欢看报纸，喜欢闻新印出来的报纸上的墨香。李暮杨她们总笑她活得像个小老头，可她比起老头，有着极好的记忆力，此时此刻，从小到大读过的所有报纸上有关出租车司机的不好的新闻，就一股脑的涌了上来。
肚子咕咕地叫着，王胜男却没空理会。她打开手机通讯录，看着那个两年没有拨通过的“爸爸”，再三犹豫，还是没有打出这个电话。
“那个酒鬼，这会儿不知道在哪里喝酒呢，问了也是白问。”王胜男自言自语地安慰着自己，同时决定如果一个小时之后妈妈的电话还是没人接，就打电话给爸爸。
好在半个小时之后，妈妈就回来了。王胜男自从高一那件事以后，就算只有自己一个人在家，也会习惯性地关上房门。听到开门的声音，她站了起来，可刚走到自己房门前，就听到了爸爸的声音，大着舌头，含混不清，夹杂着污言秽语。显然又喝多了。王胜男立刻止住了脚步，转身回书桌前坐下，继续写起了作业。
家里隔音不大好，王胜男又早锻炼出了耳听六路的本事。虽然隔着房门，也能听出妈妈扶着爸爸去床上睡下了。没多久，隔壁房间就传出了呼噜声。
王胜男听爸爸睡熟了，才轻手轻脚地起身开了门，发现妈妈坐在客厅里发呆，眼角耷拉着，满肚子气。
“你们又吵架了？”王胜男早已习惯爸爸每次喝醉都要和妈妈吵架，所以并不留心，只是随口一问。她此时更关心的，是晚上吃什么。
妈妈没有答言，反而自顾自地哭了起来。王胜男吓了一跳，拉出椅子坐在妈妈对面，递了张纸巾给她，想要出言安慰，却不知该说些什么。
妈妈没有接王胜男的纸巾，反而抬起头来，恶狠狠地瞪了她一眼。那个眼神并不陌生，和之前她在客厅里椅子上睡觉的时候一样。王胜男不由自主地向后缩了缩，低下了头。
“你爸今天要跳河，你知道吗？”妈妈咬着牙，恶狠狠地问道。
“跳河？”王胜男有些吃惊地抬起头来，正对上妈妈的双眼，那双眼里零星有几根血丝，眼神是满是怨恨。
“他喝多了，跑到黄河边上，给你大姑、大姑父还有我打电话，说不活了，要跳河。你大姑和大姑父把我好一顿骂，说我不知道怎么管教女儿的，逼得她爸爸都要跳河了。”妈妈仍是咬着牙，恶狠狠地说道。眼角掉下的眼泪却出卖了她，此时她的心里，除了对王胜男的怨恨，更多的是委屈吧。
“他又在演戏呢，真正想死的人，是不会告诉别人的。”王胜男努力做出满不在乎的样子，随意地说道。说完，就转身回了自己的房间。她怕自己转身转的慢一点，就被妈妈看出自己的伤心和委屈来。
“你怎么知道？你还是不是人了？自己的爸爸要自杀，还是一副无所谓的样子。”妈妈的声音里已经带了哭腔，随手拿过桌上的抽纸盒掷向了王胜男。
棱角分明的抽纸盒砸在了王胜男背上，她却并没有回头。这两年多挨了不少打，这个程度的疼痛早就不在乎了。“真正想死的人，是不会告诉别人的。我知道，因为我的钱包里，装着一封遗书。有好几次，我偷偷地跑到黄河边，用石头压好了遗书，差一点就跳进去了。”王胜男回到房间，关上门，无力地瘫坐在门后，自言自语道。她的嘴角扬起一抹自嘲的微笑，眼泪流到了嘴巴里，咸咸的，还带着一点苦味。“真是个胆小鬼，要是跳下去了，就不会这样难过了吧？”
