“致远号”宇宙飞船。中央控制室。
宋歌双手插在工作服兜里，眉头微皱，专心致志地盯着眼前的三维立体航图，上面正实时显示着“致远号”的坐标、速度、航向，还有一大堆其它数据。
右上角醒目地标记着一颗明亮的恒星，那是飞船的终极目的地：巴纳德星系。
几小时前他下令：飞船左转舵，近距离掠过土星环。
船员们既意外又惊喜。谁也没有想到一向严厉挑剔、一丝不苟的船长居然会主动调整航向，好让大家能近距离欣赏到土星环那摄人心魄的壮观和美丽。
“凡是不值班的也都出去看看吧！记住她的样子，将来告诉你们的后代。”
宋歌的脸上露出了和蔼的笑容，对驾驶舱里的众人说道。
这将是“致远号”最后一次与土星擦身而过，很快她就要飞出太阳系，进入无边无际、广袤空旷的星际空间。
三年前宋歌接到了邓钰发来的启动指令，那一刻他心中五味杂陈、百感交集，激动、紧张、兴奋、不安，甚至还有依依不舍的伤感......
一方面，他对星际远航期待已久——从登上“致远号”那天就开始了；另一方面，和飞船上所有人一样，内心深处他又害怕这一天会真地到来！
因为“致远号”是一艘为了应对“末日危机”而准备的飞船，启动她就意味着灾难已经降临！
十五年前，宋歌成为了这艘飞船的最高指挥官。
日复一日、年复一年，他带领船员们生活、工作、训练，驾驶她在太阳系里遨游，停靠过很多地方：地球、火星、土卫二、月球、木卫二……最远甚至到过柯伊伯地带。
在大部分船员的印象中，宋歌严厉、苛刻、一丝不苟、令出如山，简直就是“完美主义者”和“工作狂”的结合体。
“宋船长才五十多岁，还很年轻，除了工作之外居然没有任何其它的爱好，绝对算是个异类。”
“嗯，想想也不奇怪，非常之人做非常之事嘛！”“
“有时候感觉船长就像个机器人，毫不通融，简直就是……冷血！对了，他好像还没有女朋友……”
这些议论传到耳朵里，他全都一笑置之。
那一天是公元2360年9月1日，一个终生难忘的日子。邓钰发来了“启动飞船”的命令。
又经过整整两年零六个月的紧张工作，“致远号”终于完成了全部准备，整装待发。
这是人类历史上第一次真正意义上的太空远征，一旦告别太阳系，“致远号”就再也得不到任何补给，只能依靠自身力量，在漫长的岁月里，孤独地飞向巴纳德星系。
宋歌在“致远号”上度过了他的大半生，从一名见习船员做起，然后是普通船员、高级船员、普通指挥员、高级指挥员......一直干到船长。
几十年朝夕相处，飞船已和他完全融为一体，再也无法割离；他发誓一定要带领“致远号”安全抵达目的地……
一百五十多年前，“致远号”飞船的第一个模块定位于地球同步轨道。
用张常林的话说，“地球同步轨道，赤经107度，那是‘致远号’的出生地点。公元2206年8月2日16点30分，北京时间，那是‘致远号’的诞生日期。”
八十六岁的张常林是飞船上年龄最大的人，来自“致远号”的上一代指挥团队，闲暇时宋歌很喜欢听他讲述这艘飞船的历史。
刚诞生的时候，“致远号”看上去毫不起眼，甚至有些简陋。
她的发射、入轨和定位在人类世界里几乎没有引起任何注意。
第一批乘员一共只有二十一人，除了一正一副两名宇航员之外，其余十九人全都是清一色的工程师。
从那以后，各式各样的飞船模块陆续发射升空，数量越来越多，个头越来越大，“致远号”的大规模空间组装就此拉开序幕。
她开始在地球同步轨道上不停地“长大”。
经过几十年持续不断的建造，“致远号”变成了一个庞然大物——晴朗的夜晚，位于亚洲地区赤道南北两侧区域的人们，仅凭肉眼就能清晰地看到她的身影，一闪一闪的，像是一颗明亮的星星。
很多人因此把“致远号”飞船称为“致远星”。
“致远号”一共可以容纳四千五百名船员。根据《致远号飞船法典》第二章第三节的规定，普通船员的服役期是三十年，年度更新数量为一百五十名——当然，这是指和平时期的正常新老交替。至于飞船的各级指挥人员，其服役期统一规定为六十年，并且年退役总人数不得超过十名。
《法典》还规定，一旦“末日航程”正式启动，全体船员立刻转为无限期服役。作为最高指挥官，“致远号”船长是唯一有权向某位船员下达退役命令的人。
公元2258年，“致远号”开启处女航。半年之后，她抵达火星并顺利入轨停泊，正式对外宣布服役。
光阴荏苒，又是一百多年过去了，“致远号”的主建造者和唯一所有者，著名的中国航天集团，始终没有停止对她的技术改造和升级。
毫不夸张地说，尽管已经发射升空超过一个半世纪，“致远号”依然是人类世界里最先进的宇宙飞船之一。
张选和于倩来到“致远号”已经两年多了，这期间只做了一件事，那就是天天和另外八百名见习船员一起，接受高强度的入役训练。
“简直是毫无人性！大伙儿早晚被他们折磨死。”
队伍中，于倩悄悄对旁边的张选说。
短小的天蓝色紧身训练服紧紧绷在身上，勾勒出她那优美的身材。
张选目视前方，一眼不发；他不敢扭头，担心被教官发现。
“下周就要考核了，你选好意向部门了吗？”
过了一会儿，于倩又悄声说道，还把身体故意往他这边靠了靠。
“没有。我不用选，你选好以后说一声，我照方抓药。只要和你在一起，哪个部门都行。”张选小声说。
于倩脸上露出了灿烂的笑容。
晚饭后，两人手拉手登上了“致远号”的顶层甲板。
在他们周围，散步的人们走来走去，神态悠闲；五六名船员正聚在一起聊天，人群中忽然爆发出一阵笑声；不知从哪里传来小提琴的声音，低沉婉转、如泣如诉……
张选轻轻把于倩揽在怀里，两个人依偎在一起，谁也不说话，就这样默默地欣赏着眼前的景象。
他们是“致远号”招募的最后一批船员，一共八百人。
第一堂课上，教官说船长要求用两到三年的时间，将他们训练成为合格的船员。
“利用这段时间，飞船将完成全部航行准备，最后启程飞往八光年之外的巴纳德星系。很有可能，有生之年我们再也不会返回太阳系了......”
“我们再也不会返回太阳系了。”这句话张选始终没有忘记。
“致远号”已飞临木星，再往前是天王星、海王星，还有冥王星，然后就真的要永远离开了……
昨晚他对于倩说：“将来有了孩子，一定记得告诉他们，长大后要找机会重返太阳系，替我们看看那时候的地球和火星，看看我们从小长大的家乡。”
于倩将头埋进他怀里：“咱们的子孙们当然会回来的。你要有点信心，说不定哪天我们也会回来呢！我听船上的广播里说，动力部的科学家们最近在聚变推进器研发上取得了重大突破，致远号的航速有望进一步提升到四分之一光速。”
“那也要四五十年年才能到达巴纳德星系。那时候我们两个早就变成一把骨灰了。”
“科技的力量是无穷无尽的。总有一天他们会造出光速推进器来的。那时候不要说太阳系，就是再远十倍的地方我们也一样能去……”
于倩说话的声音越来越低，右手淘气地伸进了张选的大腿之间……
此刻，巨大的土星环横亘在他们眼前，美轮美奂、壮丽无比。
不知为什么，张选突然想起了李子默，于是低头问于倩：
“你说，李子默为什么拒绝登上‘致远号’？快三年了，也不知道这家伙现在怎么样了。其实呢，像他那样的科学天才，我们这里也一样需要。”
“火星科学院答应给李子默安排个职位，保证让他的科学天赋在那里得到最大的发挥。李子默曾经告诉我，他一点也不喜欢太空旅行。”
那时候三个人都在“太阳系监视报警系统”管理中心工作，同属于第五巡视小组。
有一天，火星联盟航天局的副局长兼管理中心主任戴桐通知他们：经过多轮次知识、技能、心理和体力测试，他们已被列为“致远号”候选船员。
他还告诉三人，人类布置在海王星一线的太空望远镜阵列刚刚观测到，距离太阳系最近的半人马座不久前发生了某种异常行星光度变化。
“那里似乎比前一段时间更加暗淡。”他说，“虽然还没有搞清楚究竟是什么原因，不过联盟委员会认为这绝对不是什么好消息，也许最坏的情况很快就会发生。”
他还提到了那份神秘的入侵警报，但是直言不讳地承认，它其实并没有提供太多有用的信息。
“眼下谁也不知道该如何对付外星入侵——甚至连它什么时候发生、会不会发生也还存疑。不满你们说，有些人甚至提出来，那支入侵的舰队早已折戟宇宙深处，或者被其他更高级的文明消灭，我们现在采取的行动纯属杞人忧天、过度反应......若非极度狂妄，便是典型的鸵鸟心理！”
说到这里他叹了口气：
“一百多年前，虽然很不幸地失去了大量人口，但是人类终于在‘超级太阳风暴’中躲过一劫——只是这一次，真不知道究竟会发生什么？
对近代史稍有了解的人都知道，那场灾难过后六十年，地球联盟开始在同步轨道上组装末日飞船‘致远号’......几年后，火星联盟负责建设的“太阳系边界预警监视系统”也投入了运行，其作用有二，一是全天候无死角监测太阳系周界外围的异常天体运动，二是......你们能猜到吗？”
他停下来，微笑着望着眼前这三位年轻人，目光中充满了鼓励。
“我想道了，是遴选合格宇航员！”李子默轻声说道。
“是的！”戴桐赞许地点点头，“这就是为什么除了运行太阳系边界预警监视系统的工作之外，你们日常还要不断接受各种测试与训练。”
“可我......”李子默期期艾艾地说道。
“从测试结果看，你在物理学和数学方面得分极高，假以时日，必定会成长为一名杰出的理论宇航学家。
这就是为什么最终我只向‘致远号’推荐了张选和于倩的缘故。放心吧小伙子，我是不会把你这样一位难得的未来科学大师轻易放到某艘飞船上，跑到巴纳德星系一去不回的！哈哈哈哈！”
戴桐向张选和于倩告别，祝愿他们在“致远号”飞船上愉快地度过漫长的远航岁月；他把李子默单独留下来，安排他前去火星科学院报到。
