二零一零年初秋，我第一次独自离家，目的地是北京。
同行的有一只哆啦A梦、一只Hello Kitty和一只龙猫。它们体积庞大，毫不客气地占据了行李箱的一大半空间，放在不足一米宽的狭窄小床上也显得热闹拥挤之极。室友们还未互通名姓，她们站在我床前，先是稀奇地咂一下嘴巴：“小学馆、三丽欧和吉卜力大联欢？这也太混搭了吧。”然后伸手在公仔们之间扒拉扒拉，“地方还够你睡觉吗？”
宿舍五人，开学后各自忙碌，大家进进出出的，都无暇清扫房间，地面渐渐积起断发和灰尘。夜里翻个身，总不小心将某只公仔蹬到床下。于是渐渐养成了奇怪的习惯，清晨睁开眼，迷迷糊糊的，先伸出手去到床边捞一把，掸掸公仔屁股上的灰，再将它放回原位。
它们的绒毛渐渐起球，日复一日，变得灰黑且再也洗不干净。
许久后，某次难得的卧谈会中，不知为何聊起初次见面时对彼此的印象。室友们笑着道：“带玩偶来上学，当时我们都以为你是可爱系的呢。”我想跟着笑，但终究只是在漆黑中仰面望着上铺的低矮床板咧了下嘴角——没有发出声音。
事实上恰恰相反。
比起琐碎繁复，总感觉穿得朴素又自在、舒适才更好。曾有过喜欢的男生，为吸引他的注意，我刻意装点过一番，特意买了粉嫩颜色的波点连衣裙，把同色系缎带往半长发间系成招摇的蝴蝶结。但去了学校，还没遇上对方，自己就先躲进厕所，慌忙扯下缎带，并换上为体育课带的运动装。与喜欢的人擦肩而过，感觉到他侧过一点头，目光却又毫不停留地转向另一边，忍不住在身侧偷偷窝囊地攥紧了掌心。
初恋因而以失败告终。
并非反感可爱的东西，说起来我在路过商场橱窗时，扭头望见那些灯光下熠熠生辉的漂亮小东西，也会不由得低叹一声“哇”吗？如果一定要说个因果的话，只是不擅长而已。
因可爱打扮而变得惹人注目，却又无法准确判断那些视线的善恶而变得忐忑慌张，归根结底是因为拙于与人交往，连带着恐惧起“可爱”本身。幼儿园时和小朋友们一起闯了祸，大家一块儿被关禁闭，其他孩子都机灵地从地下室气窗偷偷溜走，剩下我一个哭到断气才，被天黑后姗姗下班来接的妈妈拯救出来；高中时做班长，为运动会开幕式跑遍全城寻找道具，开幕式当天病倒，隔了一周后回校发现所有的功劳和风光都被抢走。
类似的事情不胜枚举。
认真严谨的家伙都是傻子。相较之下，还是平凡随意来得更轻松。
十七八岁的我也曾想过轻盈裙摆和糖果般润泽可爱的亮色指甲，梦里总有一个未来阳光明媚的日子，身穿明亮长裙的我惊艳出场。二十岁以后，生活一定要发生巨变，我下定决心。
可过了二十岁才发现并无太大不同。
身边称得上可爱的东西，仍旧只有三只公仔而已。
Hello Kitty是已过世的长辈许多年前买给我的，她并不懂这只没嘴的、长得像猫的小姑娘是什么，地摊货，那两撇猫咪胡子还有点歪。哆啦A梦是妈妈某次出差带回的礼物，龙猫则是读高中后突然沉迷于吉卜力的我，自己省吃俭用数月抱回的人生第一件奢侈品。它们放在色彩单调的房间里总有点格格不入，我曾不止一次想将它们收进储物柜里。但难以入眠辗转反侧时，触碰到它们柔软细腻的绒毛，我恍恍惚惚就在睡梦中被什么轻盈的东西托举起来。
哆啦A梦道：“你摇一摇铃铛，我就飞奔而来。”
Hello Kitty也奇迹般出了声：“谁都不懂也没关系。全世界最可爱的小姑娘，我自己明白就好了。”
龙猫默默不说话，只伸出短而笨拙的手臂比划着。
我朝它所指的方向看去，在模糊的雨幕中奇异的猫巴士正缓缓开过来。
这些东西还能治疗失眠？我觉得挺稀奇，朋友则耸耸肩膀，拎过我的龙猫圈在怀里：“治愈嘛。”
我却隐约感觉不仅如此。
离家去北京，是因为阴差阳错考到了C大。艺术专业的学生，就算最终成不了时尚达人，至少也都工于装扮。只会T恤牛仔裤搭配的我在其中格格不入，就连拍宿舍合照，室友送去装裱时也皱皱眉头：“感觉好像有谁画风不太对……”这些未来的时尚圈宠儿们，大抵早早显示出了左右逢源、舌灿莲花的交际才能，学院亦过早且过分地形成了可怕的人情社会。相较之下，我常一句话惹来半晌冷场，又或毫无知觉地扯到不适宜的话题——慢慢变得愈发沉默寡言。假期回家，妈妈追问：“怎么总是不说话？”让妈妈担心了，我不由感到很愧疚，却难以解释这纠结的心事。
躲起来。躲起来。
可闷头读书，又显得挺傻。
北京干燥，春秋季节很少下雨。从决定留学后，我每周一至周五下午一点半到晚上十点、周六、日白天全天都在国贸上日语课。鲜见的一场十月暴雨将走在路上的我淋得湿透。我慌忙冲进公交站台，钻上恰好路过的末班车。车内闷热潮湿，拥挤得难以动弹，头发和衣服上的雨水被焐出恐怖的味道。熬到换乘站，我如蒙大赦地逃到靠窗位置拉住空吊环，突然听到后头座位上有人叫我的名字：“这么晚了，你从哪回来？”同班女生坐着仰头瞧我。看一旁任劳任怨扛着诸多器械的她的摄影系男友，我一眼就明白过来，这是去拍写真了。
“上课。”
我答得有点尴尬。
她也没再接话，想寒暄却不了了之。
睡前把几个社交软件挨个刷新过来，发现她已经把当天拍的照片上传了。照片上的她妆容精致、笑容粲然，连衣裙招摇漂亮。点赞的头像密密麻麻排了十几行，评论则是大同小异的惊叹：“好可爱！”
心里酸涩得冒着泡的感觉，我知道那并不是嫉妒。
可一点怀疑也钻出来——
难道真的，只有可爱才是正义吗？
动摇着的我，却依然将“不可爱”坚持到了毕业。
大四的五月，学院进行毕业资格审查。因教秘误填了成绩，我意外地被从毕业设计的合格名单上踢下，沦落到寥寥数人参加的二次答辩。我早决定申请东大，将全部的赌注押在这一次申请上，偏偏二次答辩前东大的书面审查结果还未发表。担心答辩成绩会影响入学，我再三找教秘理论。向来只匆匆来去教室、极少踏入办公区的我，敲了几扇门才找到教秘所在的办公室。对方先是避而不见，几次后终于烦不胜烦，无意间泄露了实情——
因为学院有二次答辩的人数指标，因为你太过孤注一掷，以至于临近毕业仍前途未卜，因为你没有与各位老师教授打好关系——
所以，你成了被舍弃的那一个。
没有人能帮助你。
执拗着“不可爱”的自己到最后，当真是错了吗？
当天晚上，我做了一个梦。
梦里，从天而降的恶龙咆哮着冲我露出了獠牙。我惊出一身冷汗，挣扎着就要醒来，却觉得有什么东西忽然站起了身，温柔的阴影覆盖到我脸上。
肮脏的、陈旧的、灰扑扑的。
哆啦A梦、Hello Kitty和龙猫并肩站在枕上——这或许是动画史上最具穿越的场景了。在因噩梦而心跳如鼓的同时，我脑海中竟还浮现出如此微妙的吐槽——Hello Kitty手持一柄或许还不及恶龙门牙那么大的利刃，哆啦A梦和龙猫的纽扣眼里毫无惧色。我看到Hello Kitty屁股后面的一块补丁，依稀记起这是幼儿园时，刚从姨婆手中得到这只Hello Kitty没多久的时候，某天不小心挂在床角钢钉上扯坏的。当时妈妈像对待一块破布般拎着Hello Kitty道，“丢了吧”。我说什么也不愿意，哭哭啼啼地从妈妈手里拯救下它，最后舍出最心爱的碎花裙子的一角，给Hello Kitty屁股上打了块补丁。
“由我们来驱赶恶魔，守护你的美梦。”
这些小小的勇士，我听到它们说。
“等你醒了，才好独自去迎战整个世界。”
