总以为育红班的生活总是那么美好快乐，转眼我们已经都是大班的孩子了，但是“我”的身高体重都没有明显的变化，还是那么娇小，以至于每一次拍集体照，“我”都是最边上的那一个，紧挨着老师。有一张最令人忘怀，那张作为小女生的我们，带着当时最流行的粘有两个假辫子的粉色头花，红嘴唇配上腮红，简直又土又萌，却成为了“我”后来爱不释手的珍藏。
就是这一年的夏天，“我”和邻居家叔叔阿姨家的孩子们一起在育红班玩过家家，玩着玩着，“我”和同班的广军言语不和，吵了起来。他一时气愤，用手掐了“我”的脸，脸上明显红肿了一块儿。“我”坐在地方哇哇大哭，在老师的安抚下，“我”的情绪平稳了下来，心中难免委屈。回到家，奶奶见“我”脸上不对劲，一向胆小的“我”，支支吾吾了半天，还是瞒不过去，被发现了。奶奶顿时火冒三丈，嘴里不停嘟囔着：“父母不在身边的孩子，就是可怜，处处被欺负，看着就怪让人心疼！”“我”的心怦怦直跳，总觉得有不好的事要发生。果不其然，如无其事的广军在邻居孟春家院子里正玩得热火朝天，奶奶闻声走到墙边，叫住广军，只见广军一脸茫然，慢吞吞地走了过来，还没等缓过神来，就被奶奶掐了一下脸，他也一下子哭了起来。我想：这就是一个老人，用最不妥帖不明智的方式来下意识地保护自己的孩子，也是对“我”仅有的最自私的爱的一种表达吧。虽然我现在仍不能够认同她那一刻的做法，但是她对我的“爱”却在我幼小的心灵里化成了无比温暖的种子。很快，广军的哭声，惊动了他的父母，他们找上门来理论，惊慌失措的“我”躲在奶奶的身后。最后，气氛闹得很僵，奶奶和他父母因此再也没有多说过一句话。后来，在街上玩耍的时候，“我”一遇到广军，奶奶从远处便喊我回家，他有时会在我家门口附近玩耍，只是会刻意躲着奶奶，“我”猜这件事也多少对他产生了一定的心理阴影。但是我们却并没有记住当时的过节，而是在大人们的介入后，再碰面会有些别扭与不适。我也时常在想：其实，放在当下，孩子们打打闹闹都是常事，大家互相解释清楚，批评的批评，孩子们之间道道歉就握手言和了，邻里也不会伤了感情，因为谁都想不到后来广军竟成了“我”最要好的哥们儿之一。
育红班里的生活很快便接近了尾声，伴随着铁秋千的吱吱呀呀，福满多的调料味儿，耀眼的桑枣紫，水杯里生花生的苦涩，在我们还懵懵懂懂，不懂的什么是真正意义上的再见的时候，我们的这届育红班毕业了。
