“我出生于一九四五年，那一年日本鬼子投降了。我的父母是省城一所中学的教师。我的生活是幸福美满的。家中只有我一个孩子，师范毕业后也在学校当了老师，和心爱的女朋友花前月下。一九六九年，我和女友淑珍也响应***的号召，上山下乡。被分配到偏远的贫困山区教书。我记得是青山县的青龙公社。”
“我家就在青山县青龙镇！现在都不叫公社了！”大安惊叫起来。
“这么巧！我的女朋友淑珍去了公社的中学。我去了山里的一所小学，离中学有十几里路远，叫桃花庄。你知道吗？”
“知道。桃花庄在镇中学的西南方，是山区。现在那个小学已经撤销了。我们村在镇中学的东北方，有四五里路远。”
“那我们算是半个老乡了！我和和两位民办老师教五个年级，几十个孩子。虽然艰苦，可日子还算平稳。一九七一年的秋天，我结了婚，家安在妻子所在的中学。由于路远，又翻山越岭的，没有什么交通工具，所以我只有在周末的时候才能和妻子相聚。第二年，妻子给我生了一个可爱的女儿，取名妞妞。妻子回城里坐月子，我在城里呆了一个星期后回到了山村小学。正想着如何调到妻子所在的学校，以便共同照顾孩子，谁知祸从天降。
那天是十月二号，我清楚地记得，因为国庆节刚过。夜里，我都已经睡了，被急促的敲门声惊醒。开门一看，是我的妻子淑珍，怀里还抱着我们的女儿。她满头大汗，气喘吁吁，上气不接下气地说：‘山木，快逃，逃到人找不到的地方去！’我的名字叫刘山木。
‘你怎么跑来了，这大半夜的？你不是正在养月子吗？快进来歇歇，慢慢说。发生了什么事？我为什么要逃？’我把她拉进屋里，关上门，给他倒上杯水，想接过孩子让她歇歇。‘不行，你快走，要不然就来不及了！’她一手抱着孩子，一手把我朝门外推。
‘你说清楚，要不然我哪儿也不去！’我想抱抱孩子，看看她，亲亲她，可淑珍不给我。
‘有人告发你是日本特务。’她说。日本特务？笑话！我自己都差点儿笑了，一点儿都不相信。
‘是爸爸妈妈让我来的。他们说有好心人告诉他们有人告发你是日本人的后代，正准备前来抓你。抓住了你可就没命了。爸爸妈妈让你赶快逃，不要再回来了。’
‘爸爸妈妈证明我不是日本人的后代就是了？’我说。
‘爸爸说，你是他们在日本人投降撤离的时候，在木柴厂的木堆旁捡到的，不知道是什么人的孩子。当时你被裹在棉被里，哇哇直哭。捡的时候是有很多人在场的。他们不能证明你是中国人，也不能证明你是日本人。可现在有人非说是日本鬼子贼心不死，你是他们留下来祸害中国的毒苗。说是抓住立刻正法。你快逃吧！’
这到底是怎么一回事？我全蒙了，傻了！
‘不明白就算了，你现在抓紧逃命就是了。太平了再回来。我会带着孩子回娘家去，你不用惦记。快！’淑珍把孩子放在床上，迅速地用被单把我的衣服被褥打包，绑在我身上。‘快逃吧，再晚就来不及了。我和孩子等着你，太平了再回来。’
我还是没有回不过神儿来，淑珍就已经把我推出门外。
‘你看！’淑珍指着山下的小路，一队打着火把的人正朝这里赶来。‘快逃，你要好好地活着，等着太平的那一天。别惦记我们。’
我当时也有些慌了，就顺着山间小路朝山里跑去。我低估了当时的形势。我想我的父母已经六十多岁退休了，他们不会把他们怎么样的。淑珍的父亲是军官，在部队上，她们母女会得到他的庇护的。我没太多地为他们着想。困惑充满我的大脑，扰乱了我的神经：我是日本人？中国人？我的亲生父母是谁？他们为什么把我扔掉？……我在山林间疾步穿行，没有目标，没有方向。好在那里群山起伏，一座连着一座，我终于逃进了深山腹地。后来我在一个看山人搭的草棚子了安了身。我用了很长时间来熟悉周围的环境；学会怎样寻找食物填饱肚子；用山草和树枝加固加厚那个草棚子。有时也溜到一些小山村里偷点儿可吃的东西，看一看形势的发展。
年关将近，时不时有鞭炮炸响的声音。我再也抑制不住对家人的思念，拖着条棍子就上路了。一位好心的司机载了我一程，快到省城了，我不敢再乘车，怕被人认出。我避开大路，朝着省城的方向，翻山越岭，风餐露宿。饿了就乞讨，困了就找个背风的地方躺下就睡，冻醒了就接着走。
天不作美，一场纷纷扬扬的大雪下了一天一夜，路上的积雪一尺多深。我窝在一个草垛里睡了一夜，天亮了，我又上路了。路上没有什么人，灰蒙蒙的天空，白茫茫的雪野，我犹如一只蚂蚁在爬行。
