来华不知所措地站在那里，事件已经超出了他的能力范围，他心里没有一点主张。涌军哼哼着让他先回家，留在这里也帮不上忙。房东一家也说让他先回，医院由他们守着。来华也不想继续待下去，在这里沉闷压抑的气氛让他几乎窒息。他也没有想过涌军现在是否需要他，他只是想找个地方让自己慢慢接受这个现实，于是转身往家的方向走去。晚饭也没有吃，他躺下来望着漆黑的天花板发呆，以前父子俩虽然很少交流，但晚上听着他如雷的鼾声觉得十分塌实，现在他不再是顶梁柱，而是一个受伤卧床的人。不仅不能带来安全感，还成了他肩上的包袱。如果他从此不能下地，以后的生活他简直不敢想象，就这样在时而哀伤时而亢奋中渐渐进入梦乡。
涌军住院三天后就出院了，他的膝盖骨受伤，而房东是脚骨断裂。住到第二天房东一家就感叹医院花费太贵负担不起，提议两人一起回家休养，涌军也感到让房东老婆照顾的诸多不便，也就答应了。从医院回来以后，涌军当然住回自己的屋子，房东家人也只是过来看看，晚上也不可能陪夜。上完一天学的来华总会在睡梦中被喊醒替父亲翻身，一晚上也难睡个囫囵觉，几天下来憔悴不堪。涌军感到这样下去不是办法，而且房东可能就此罢手不管，他安排来华暂时住到二姑家里，以免耽误了上学。来华也确实有些撑不住了，心底里也想着逃避这一切。
几天以后，回家的来华发现涌军已经呆以拄拐走路，他对这种变化有些欣喜，但他不会想到涌军是因为让房东家人的嫌弃才勉强下地的。涌军下地后不久就开始拄着拐自己生火做饭，房东也没有再过问。涌军腿伤基本愈合后的冬天，来华每天都在等父亲回家，涌军说替别人宰牛，具体做什么来华也不清楚。放学回家后屋子里冰锅冷灶，冷如冰窟。来华怎么也生不着煤炉，反而把屋子搞得乌烟瘴气。最终只能饿着肚子蜷缩在冰冷如铁的被窝。半夜听到涌军回来取炭生火的声音，后半夜才能感到屋里有了一丝温度。由于父子俩几乎不交流，来华也没告诉父亲他吃不上饭。数九寒天每天吃不到一顿热饭，又睡在冷如冰窟的房间里，虚火上升，右眼再次发炎肿痛，走路脚步轻浮，来华只能默默忍受这样的痛苦，饿的实在不行就厚着脸皮跑到城里的堂哥家，在那里可以吃到一顿几天难得的热乎饭。涌军应该知道这些情况，但他仍旧很少回家，来华不明白他在外面忙什么，他也从来没有给过来华钱，似乎在外面赚不到钱。
来华顶着肿得血红的眼眶仍旧每天上学，虚弱乏力的他实际上没力气学习，但除了学校他又无处可去。身上的一件棉裤是好友余伟的母亲帮忙买的。他不再和同学们嬉闹，由于眼睛的伤痛他自卑到不敢抬头直视别人，实际上他整天处在眼睛刺痛，头昏眼花之中。在这个冬天，绿衣女孩悄悄闯进了他的心里。两人座位邻近，来华常常偷偷观察她。浓眉大眼的她本来就引人注目，加上乐观幽默，爱说爱笑，很快便和周围的同学打成一片。她开朗的性格和青春靓丽的身影给来华的苦闷的生活注入了活力，她留住了他对生活的最后一丝热情。他关注她的一举一动，心情随着她的喜怒而起伏。
来华父子在相对无言中过了一个春节。涌军发现自己当初不止膝盖受伤，连肩膀也留下了后遗症，他不得不靠打封闭针来缓解疼痛。房东自然不能接受这种说法，认为涌军应当在当初受伤时就及时提出，现在提出属于讹诈，不愿意再花钱为他治伤。房东老婆甚至告诉涌军，之前拖欠的房租不要了，让涌军尽快搬走。双方的矛盾开始激化，房东开始是断水断电，后来因为打水的事与来华来华争吵推搡，两家人剑拔弩张，来华也做好了拼命的准备。架最终没有打起来，双方找来中间人谈判，协商由房东付给梁军医药费了事。当然所说得的这笔钱来华并不知道什么时候拿到的，更不知道最后的去向。?
涌军父子最终搬了家，来华也从那个痛苦漫长的冬天走了出来。温暖的春光和放松的心情让她的身体有所好转，也让他有了一种劫后余生的感觉。课间操时，他盯着前排正在认真做操的绿衣，宽大松垮的校服难掩她散发的青春气息，明媚的春光在她毛茸茸的脸上镀上了一屋金色的光芒。他痴迷了，忘情了，冰封的心脏快速解冻融化，甜蜜和苦涩浇灌下，一颗幼小的种子慢慢萌发。是一种不可言说的悸动，是一种实实在在的牵挂，是一种莫名而来的惆怅，是一种清晰可见的无助。
独自坐在院墙下，沐着如火的夕阳，他缓缓地点上了一支烟。这个学期他学会了抽烟，最初从父亲烟盒中摸一两支，后来自己买几包廉价烟抽。父亲也不过问，有时还互相递烟。出身农民的他很清楚，当一个男人主动拿起烟袋，说明他开始学会思考，需要烟雾来顺下那些琢磨不透又难以下咽的情感。这些天他想了很多，以一种不同以往的视角。他复杂的身世，驳杂的成长环境让他明白了很多同龄人不曾明白的道理，这些感受和体验又无人可以分享。他想写点东西，不只写自己，他要写这个小城的人和事，写人们隐秘的喜悦和哀伤，写生活给予每个人的不同馈赠。他想写一部大书，演尽世间的生息歌哭，道尽人间的悲欢离合。他掌握了宣泄情绪的窗口，也得到了战胜人生诸般苦痛的武器，这种全新的感受让他兴奋战粟。他时而拧眉沉思，时而吸烟踱步，半个月后终于写出了一篇满意的文章，内心充满了轻松和快慰。他怀着试一试的心情将文章寄给了一家杂志社。
生活是一个冗长乏味的过程，漫长的生命决定了人们在短暂的思索感慨之后，继续扮演世俗世界中的匆匆一员。来华眼睛的疼痛有所缓解，让他可以基本恢复正常的生活。自从病假归来后，他变得再也无心学习。整天和同学们聊天打屁，基于对文学的所谓爱好，几个同学组织起了自己的文学社，干一些不务正业的事情。绿衣晓燕也是其中之一，来华也愿意借这个机会体会跟她在一起的美好感觉。来华穷极无聊只能靠写点诗歌散文打发日子，居然连续被校刊登载，在学校引起不少的轰动，内心孤苦的来华十分享受被人关注的感觉。只是班主任老童对这种现象嗤之以鼻，他认为努力学习考上大学才是正经事，来华们不务正业是没什么出息的，不仅把他的座位调到了后排，还不时冷嘲热讽。来华也很担心自己的学业，自己文科底子不错，不时不学习成绩也不算落后，外语也有了很大突破，唯独数学由于长时间的放任，已经完全跟不上进度。这样升入高三肯定是跟不上的。不知是听了谁的劝说，来华突然提出留级，尽管对文学社尤其是晓燕充满留恋。涌军再一次找到之前的校领导帮忙，帮来华办妥了留级的事。
留级的班是下一届的重点班，老师配备也算不错。来华计划用这一年学好数学，将来顺利迎战高考。初到新班级的来华和周围的人不熟，也没有了往日嬉闹的损友，他只能经常去找隔壁班的余伟。余伟是他小学同学，也是从小到大的朋友。两人从穿开裆裤时便一起玩耍，尽管从上初中开始两人便不在同一班级，但一直没有中断联系。这些年来华家里发生了很多事，余伟家人也替他惋惜难过经常把他叫到家里改善伙食，来华也常常留宿在他家，仿佛成了这个家的一分子。在来华最孤独无望的时候，余伟也会陪他住在小黑屋中，两人天马行空地聊到后半夜。余伟心思缜密，办事老成，算是同龄人中的明白人，他没有嫌弃来华家境不好，也没有瞧不起来华的消极颓废，而是一如既往地陪在他身边，为他排忧解难，帮他走出过去的阴影。十几年的相处早已让他们成为相知相惜的朋友和兄弟。
来华进入新班级后，因为天性喜欢表现自己，老师同学很快就注意到有一个留级生，文科和外语基础扎实，渐渐开始关注这个瘦削的男生，老师了解到他视力不好为他调了一个靠前的座位。一天来华正在埋头看书，同学把一个牛皮纸信封丢到他桌上，之前从来没有自己的信件，他猜疑地拿起了信封，红色的印刷体灼痛了他的眼睛，莫非是........他掩饰住内心的狂喜颤抖着打开信封。整整一个下午他都过得云里雾里，放学后好不容易等到余伟，拉过他兴奋地说自己尝试性的投稿居然被刊登了，还是当期的封面文章。边把牛皮纸信封递了过去。哥俩兴奋地翻看着上面的铅字，把文字变成铅字曾经只是电视小说中的情形，居然变成了难以置信的现实。在余伟家的土炕上两人又兴奋地聊了大半宿。
