20
学校小院
“拿给我那个锤子，好吗？”奥瓦尔·溥伦打断了克莱姆的沉思。他们在一家新教堂工作。克莱姆拿起锤子，把它递给跨坐在一根横木上的奥瓦尔·溥伦。
“它建得很快，”溥伦先生说。“你砌砖砌得不错，克莱姆森。”
克莱姆点点头，把一堆灰泥拍在一块砖上，铺平它，把砖块放在摆好的一行砖上，拿起另一块来。皮肯斯太太要克莱姆给奥托写些悼词。他写了一些话，但是不知道开始说些什么。他摆好了另一块砖。然后是又一块，又一块，数着砖块，像埃斯特数着她的宝物。一块为奥托·皮肯斯。一块为帕奥遗憾的接东西游戏。一块为埃斯特的白亚麻色头发。一块为林迪毁坏的脸颊。
“还给你锤子了，”溥伦先生说。克莱姆接过来它，把它传给了米基的父亲。一块灰泥污点弄脏了奥尔森先生美观的皮鞋。他记得在学校的最后一天跟米基说过话，那时他想那样一个家庭永远不会遭受厄运。但是每个人都遭受了。
克莱姆把胳膊伸展高过头，抻拉测试着他肩膀上还未坚实的肌肉，他看到翻车机向上走。一旦那里被清理好，矿井被修复好的时候，美国B矿场的工作还会重新开始的，工人们上短班，那样所有用得上的男人们都会去清理矿石和帮助重建小镇了。
他放下手臂，用衬衣袖口擦擦覆着灰尘的嘴唇，拿起泥刀。
之后，克莱姆带着他的晚餐桶来到山上，到了学校的废墟，在那里他会孤单，安静。他很饿，但他连尝都不尝就吃进食物，坐在废物和一把钢琴凳上来自各个地方的杂物中间。他看着被毁坏的建筑，在那里他在派普小姐的陪伴下度过了好多快乐的时光，还有那永在的，他们的肩膀上方，那戈金山山顶。从这里，他可以看到龙卷风行经的路径，从山的南面直经过学校校舍，把它撕毁得破烂，分裂那来自于另一场龙卷风的孤单的西黄松，然后快速大略向下移动到美因街和米勒街，咆哮着扫过小镇。爷爷说那声音像十二辆运货火车；妈妈该有多害怕啊！还有林迪。在她生命的最后时刻，她脑海中想什么？如果他好奇她是否会有一刻想到她，他会感到羞愧。
当他吃完午饭，他靠在坚固的大松树的树干上休息，静静地站着。爷爷曾把他跟树相比；他很高兴龙卷风没有把它毁了。阳光温暖了他伸出去的双腿。他闭上了眼睛。一只虫子嗡嗡飞过他的耳朵，他不在意地朝它重重一拍。他听到锤打的声音从山下传来，然后是轰隆一声。一组工人在矿场清理杂物，为继续工作做准备。
他刚才一定睡着了。他从梦中醒来。
一个老女人跪在他身旁，一条毯子从她头上拉下来像是一条披风。她说。“克莱姆。”
他一惊，坐直起来。他嘶嘶地呼吸着。
“克莱姆。”
她把毛毯拉上去，他看到了她的脸，结了疤的脏的脸。
他一定是睡着了。一个梦！但是——
“你是个鬼吗？”他问。
她摇摇头。
“你不是个鬼？”
她一拳打在他肩上。“不是，蠢货。我不是个鬼。是我呀！”他一动不动坐在那里像块石头，她靠向他，抓住他的双臂摇动他。“是我！”
林迪！是林迪！
他把手臂环在她身上把她推倒。“所有人都认为你死了！”他喊道。“我们到处都找了！每次我挖新的一堆碎石的时候，我的肠子都到了喉咙里，想着我会找到你的尸体！”他松开手，看着她。“你没有死！”
他们笑起来，她坐起身。她的呼吸很差。他好奇她是怎么照顾她自己的。她告诉他她是怎么被风吹走的，但是平安地落了地。
“为了一个龙卷风，我说。”她看向一边。“你对我发火？”
“不！不，我没有发火！我可能会发狂，但我——我只是太高兴了，我都不知道我要说什么了！”他靠向她，他们的额头碰到一起。他把他的手臂揽住她，把她拉近。“你死了，这太可怕了。”
他把手放在她的脸颊上，把她的脸靠向他。他想要吻她，用他的手指画过她的疤，但他突然感到害羞。很长一段时间。就是他告诉她他那晚去找她，时间就很长。他的心砰砰地重击着，很长一段时间。
“奥托死了，”他告诉她。“还有帕利。”她用力顶着他的头，他忍不住看她，她的手，她的头发，她的脸。
“你知道，你的疤看起来有点像一张密苏里地图，”他说。
他的肩膀沉下来，她盯着他。“你刚才说我的疤看起来像一张州际地图？”
他点点头。
“你是‘得放在盆里重重地敲打的’。”
克莱姆笑了，把手伸向她。“来。我们回家吧。”
林迪没有动。“不，”她说。“不，我没有家。克莱姆，听着。我已经死了！”她出奇地露骨地笑着。“我死了！我不在这儿，我哪儿也不在，我什么也不是！”她的眼睛闪着。“这是我的机会！我摆脱他了，没有人对我高声大叫除了你。”
克莱姆看着她。
她再一次扶住他的肩膀。“克莱姆，你也解放了。你明白了吗？”
他摇摇头。“我不明白——”
“这个矿场关了，克莱姆，”她说。她的声音变得急迫。“你明白吗？你明白我在说什么吗？”
他歪过头，斜着眼睛看着她。“我不明白——”
“克莱姆。”她跪着挪动膝盖，把毯子扔到一边，抓住他的两只手臂，手指扎进他的肌肉里。“你可以实现你的心愿了。看着我。你可以逃离矿场。这就是你怎么逃出去。”
他急促地吸口气。
“火车势不可挡地来了又走，”林迪继续道。“一辆救援列车今天下午将会离开，开往圣路易斯。我们可以登上它，简单。我有我藏的钱，我们可以走。”
他的耳朵里响起来。各式各样的画面接连环绕在他的脑海中。再也没有地下深深的黑暗。再也没有碳化物的恶臭。
“走啊！跟我走！你不明白吗，克莱姆？”
他站起来，感到世界在快速飞驰。
“是的！是的，我们一起走！”他可以发誓他看到了一对小鸟歌唱着迎风飞上天！红雀？在唱歌！
“我要走，去找我妈妈，”林迪说。“我会找到我的弟弟或妹妹。”她满面笑容，非常自信，就像脱胎换骨一样。她的“死”把她变成充满希望的一个人。真正的希望。克莱姆的脑海里上演着未来可能发生的事。他把手伸出去，她握住它们。
“我们做我们自己的家。”她说。“一个真正的家。”
说这个词的时候，什么东西从内部转变了。家。什么东西尘埃落定了。
林迪抓着他的两只手。“火车在3：10发车。”
他的家。爷爷糟糕的咳嗽，龙卷风之后更糟糕了，还有妈妈的牙。爸爸在好转中，甚至在家里给妈妈帮忙，但他仍很虚弱。脆弱的锡箔屋顶，地下的矿石，轴笼，工作，坟墓——所有他不能走的理由。
太阳移到天空的另一边，天黑了下来。影子延展拉长，即将到来的火车鸣起汽笛，长而慢。一组工人在矿场清理碎石，发出不可更改的一声轰隆。狂热的兴奋和喜悦的龙卷风让他体内翻来覆去，把他丢在原地，又突然地干脆地，消失了。他麻木地站在那里，握着林迪的手。轻轻地，他放开了手。
“克莱姆？”
他把她拉过来，抱住她。越过她的肩膀，他看到遭毁坏的学校。那在班里的最后一天，在那儿，他本应该告别做一个男孩。但他没有，不是那一天。是这里，现在，在这一天他不再是一个孩子了。这让人受伤。转身背向这个机会，这让人受伤。
