19
风暴之后
分裂。破碎。破坏。裂开，毁灭。故事和画面一起来了，可怕的一点又一点，每一次眼睛眨眼，就有某样新的可怕的冲击来，碎片聚集，最终，成为了一个糟糕的新世界。克莱姆一次只能接受一部分。他听见故事，讲给自己。每一个故事听起来都像一个谎言。
镇上的人用手清理着碎石。锡板，碎玻璃，砖头，木板，电线杆，没兑现的支票，压毁的钢琴，涂漆的桌子腿的残骸，一张羽绒褥垫，一头母猪。镇上的生活怎么会堆积成这样，变成无用的一堆，让克莱姆完全想不明白。利丹娜曾是个有一大堆珍贵东西的地方，像是埃蒂的宝物箱里的石头和贝壳——现在都没有意义了，没有一把钥匙。
人们都来了，许多的人们，坐着火车——圣路易斯红十字会，波士顿基督科学家会，圣·吉娜维芙和邦内·特雷的医生和护士，从科罗拉多和加利福尼亚来的建筑工人——两天的时间里，利丹娜开始了恢复工作，沿着龙卷风走过的路径。在这条线路上，龙卷风破坏了铅带沿线，快速移动向伊利诺伊州，以八十五英里每小时的速度沿路到印第安纳州，几百英里以外，它才消失了。报纸上用陌生的天气用语描述这场旋风，说两个巨大的黑色云团似乎撞到了一起，风咆哮着，巨大的滚动的气团有一英里宽。一种F-5型龙卷风笔直地前进，没有越过什么也没有走之字形路线，持续席卷荒野达三个小时，不像以前见过的任何一次龙卷风。当他们可以最终数出数字来，报纸上报出六百九十五人死亡，或是失踪或是被认定为死亡，两千人受伤。在利丹娜，他们用火车卧铺车厢举办了七场葬礼。
克莱姆又看了一遍报纸上的报道。他知道那上面的每一个名字，但是他仍需要在手指下感受那些名字；他把铅字磨脏了。又一次，当他看见他的朋友奥托·皮肯斯的名字，他的心扭成一团。可怜的奥托一路回了家，只是死于一切都安静下来之后的一场火，在房子后面秘密燃起来，越烧越大，狂啸着燃着了。
妈妈坐在餐桌对面抚摸着他的手背。“好人，”她说。克莱姆点点头。“他是个好朋友，亲爱的朋友。”妈妈吸着鼻子，克莱姆看着她。“失去他们太残忍了。”她说，她的头从一边摇向另一边。“太残忍了。”她哽住。“你从没有忘记他们，克莱姆森，你从没忘。这很好。我们能认识他们，这很好，尽管这伤我们太重。”她从毛衣的有罗纹的袖口拉出一条手帕，擦擦她的鼻子，克莱姆注意到那是在埃蒂去世后他给她的，是他用在铃树挣的钱买的。
“我想，人得到的比分担的多，”他说，她点点头，快速地呼吸了一下。
“上帝给我们我们能承受的，”她说。“无论如何，人们都那么说，我想如果我还站在这儿，那这就是真的。”她悲哀地笑笑。“你也还站着，克莱姆森。”
克莱姆看向桌子下面。“那天，奥拓看见他的妈妈，然后他跑向她，我想都没想跟着他去那儿看看是不是一切都没事。我就只是往家跑。”
“当然，宝贝。我们需要你回家。”她向后靠，从另一个角度看着他。“你觉得你可以改变什么吗？”
克莱姆耸耸肩。“不。我觉得不能。我想无论怎样我没有想带来一场龙卷风。”他努力笑出来。
爷爷进来了，给自己倒了一杯咖啡，然后又倒了一杯放在妈妈面前，然后低下身子坐到她旁边的椅子上。
妈妈喝了一小口咖啡，朝克莱姆这边靠在桌子上。“克莱姆森，这些都是我们不能掌控的，一点也不能。你父亲垂死，埃斯特去世，你朋友或是你的狗，都不能。我们爱他们，我们做一切可以留住他们的事，我们也不能。我们在事情中没有话语权。我们只是不能。”
她摘下她的眼镜，无神地擦拭着它，当爷爷从杯子里呷咖啡的时候，屋子里很安静。
“我们不能想，如果我们这样做了或是如果我们没有那样做，事情可以有所不同。”妈妈把眼镜戴起来，使劲地摇摇头。“你觉得我没有为你爸爸的病和垂死自责吗？”她说，她的声音高起来。“对埃斯特？我自责。我问我自己无数次，如果我跟着那只幽灵狗会怎样？你父亲会死吗？如果我错过了一个埃蒂的预兆会怎样？”
爷爷开始咳起来，妈妈一边捶着他的后背，同时眼睛看着克莱姆。“我知道你认为这很傻。但当你的生命你似乎一无所知，事情来得忧郁的时候，你寻找解释。你寻找幽灵狗，你等待预兆，天使可以对你的孩子感兴趣的预兆。”她把椅子推后，把手帕塞回她的袖口。
“我希望他们可以把帕利写进新闻里，”克莱姆说。他感到身体内的一种空失感，像是饥饿。
“当然你可以。”爷爷紧握住克里姆的肩膀咳嗽着道。“这对一个孤独的男孩来说太重要了。”他摇摇头，又咳嗽起来，声音像是铁铲铲沙砾。“这是你的少年时代。逆着风被吹走了。”爷爷拿起报纸，叠起它，然后起身，把它放在碗橱上。
他们留克莱姆一人在餐桌边，他坐在那儿坐了一会儿，想着妈妈告诉他的话。她没有为埃斯特怪过他，现在他知道了。
克莱姆走去从碗橱上拿来报纸。他的手指再一次沿着名字划下去，发现一个他不想看见的。
琳达·基恩·丁斯莫尔。他们搜寻了三天，但是从没有找到她的尸体。她的葬礼没有棺材。
克莱姆把头低到报纸上；终于，他哭了。
