童年里的记忆是人一生中最难忘记的片段，一张心灵的白纸渐渐涂抹上色彩与底纹，人生的第一次，永远第一次。
6岁的许三辰一手搬着小板凳，一手牵着妈妈孔美英的手，小心翼翼地走在路上，并不时张望周围的场景，用小眼睛打量周围的人和物。人生第一次见到那么大的校园，花草树木规规矩矩地排列有序，第一次见到那么多陌生的毛孔，男女老少，高矮胖瘦，贫富美丑。不由得在心里对这周围没厘头的世界惊叹了一番，这时从对面走来了一位穿着打扮皆很讲究的年轻女教师，手里拿了张表格，并不时朝身旁的家长打招呼。
她走过来对妈妈孔美英说:“您好，我叫程璐，您的孩子是来上学前班的叭？”
“嗯，是的，那您应该就是学前班的班主任叭”妈妈孔美英抬起头微笑答道。并看看我继续说:“我叫孔美英，是许三辰的家长，以后这孩子还麻烦您多多照顾了。”
程璐拿起表单，轻声回答:“好的，许妈妈，您请放心，我们一定尽到我们的责任，现在先来这边登记报道吧，一会我领你们进教室看看。”
程老师把表格递给妈妈后，仔细打量了一番后对许三辰说:“小辰，长得真好看，我是你的班主任，以后如果有什么困难或难过的事，都可以来找我哦！”
许三辰急忙躲到许妈妈的身后，拉了拉妈妈的衣角，许妈妈看到后对许三辰说:“小辰，不要害怕，快看，这是多么漂亮的大姐姐呀，快跟她打个招呼叭。”
许三辰只好小声诺诺地回复:“程老师好“，程璐笑着摸了摸他的头，温柔的回答:“小辰，你好呀，很开心见到你，以后私下里叫我程姐姐就好啦”说完后拿起许妈妈填过的表格，便领着母子俩前往教室的方向去了。一边走一边介绍说:“木云村小学校园环境很好，而且新来了一批教师，全是自愿支教的大学毕业生，孩子们在这里学习，你们大可完全放心，除了学习，其他生活方面我们都会注意关照的…”说着便到了教室门口，又继续说:“目前学生还没有报道完毕，你们可以先找一个位置坐下，一会在操场上会有一个全校的新生开学典礼，我再去看看别的同学啦”妈妈应声答道:“好的，程老师，您先忙着，辛苦了。”
世上没有哪个家长不会对自己的孩子好，孔美英果断地拉着孩子进入教室里面，把板凳放在正中间且靠过道的位置。然后微笑的对许三辰说:“小辰，以后可不能跟同学随意调换座位哦，这可是妈妈给你挑的最好的座位，刚才拉着你，匆匆忙忙赶来学校，就是害怕好位置被别人给抢光了，还好这会来的同学还不太多。”许三辰不以为然地回复道:“好的，妈妈，我知道啦。”教室空间狭小，孔美英只好把准备好的学习用具放在桌子上占位，然后摸了下许三辰的头，就转身走出教室，坐在门口专为家长提供的临时休息长椅上面透透气。
许三辰摸了摸衣服兜，掏出一小节卫生纸，对着桌子认真的擦了起来。许美英出生书香世家，她父亲是一位颇受敬仰的教书先生，平常对待子女也特别严厉，特别要求在功课上必须很优秀，每天早起读书成为默认的家规，父亲对她的教诲影响深远。虽然功课很好，但因家庭意外变故，也被迫休学，在家帮忙干活养家，最后通过媒人介绍，便嫁到了木云村。在改革开放时期长大。因为子女比较多，只好在家当“家庭主妇”，并照料分得的几亩田地。
因受小时候教育熏陶，孔美英特别注重干净，屋头院子经常一尘不染。每次几个邻居大娘来窜门聊天的时候，都忍不住夸上一番，同时内心自愧不如，回家便立即整改，由此倒也带出来了胡同的一番好风气。
为了让许三辰打小养成整洁的好习惯，她也实着下了不少功夫，曾经还特地在许三辰的衣服上缝了一个兜兜，每次出门就在里面装着纸，以防许三辰流鼻涕时乱抹，吃东西后乱擦。刚开始许三辰依旧我行我素，丝毫不愿意采取看起来这么“做作”的举动，但几次反抗下来无果，反被责罚训斥，只好乖乖屈服，从此走上了爱好文明的不归路。
教室里不断人来人往，家长们的穿着也是各色各异。许三辰特别喜欢打量陌生人，眼睛看着这些人外表，心里揣度他们的脾气性格及想象可能发生的趣事，可以说他是特别擅长自娱自乐的一种人，但如果让他去打招呼，他便断然不敢了，事实上他害怕讲话，尤其是跟陌生人在一起时。许三辰看的累了，就趴在桌子上睡了会，周围一片嘈杂，他却渐入梦境。
等睡到正香的时候，突然被人叫醒了，他抬头一看，原来是刚才那个漂亮的女老师程璐，程老师拍拍他说:“小辰，不要睡觉了，容易着凉，刚接到临时通知，开学典礼要推迟了，马上你就能跟妈妈一起回家了。”许三辰睁开模糊的眼睛，含糊不清地回复:“嗯嗯。”同时眼光扫了一圈，发现教室已经坐满，而不知道何时自己的座位前面坐了一个扎着马尾辫的小女生，穿着一身白色的连衣裙，后背坐得很笔直，与周围嘈杂的环境相比极其安静，她的姿势又像在看某本漫画书。
许三辰刚想站起来看个清楚时，程老师拍了拍巴掌，制止了嘈杂的教室声音。她开口讲到:“大家各自回到自己的位置上来，对于座位问题，就先按大家目前的选中的位置坐着，如有特殊情况，需要调换的，及时跟我沟通。下面我宣读一下名单，看看有没有人是走错班了，其实并没有在班级名单上，等核对完毕，大家就能跟着家长一起回家啦…”
