放学散场后的我们各回各家，水泄不通的校门渐渐冷清，大街里的我们相拥着一起走，不时几个掉队钻入巷子里的家。走走散散，只剩自己一人，抬头又见那熟悉的大石墩，到家喽。
许三辰所在的木云村小学因学校教室有限，故每个年级暂时只设一个大班。其历史悠久，已经是几代人共同的校园了，村里的人看教室老旧很多，在校长倡议下准备筹款重新建造教室，一来自家孩子也能搬进明亮的教室里好好学习，二来也便于留住前来支教的大学生。这里的条件虽没有山沟沟里的那般艰苦，但却着实也不算太好。
陈正斌校长可算能称得上这所学校的元老了，当年是从这所学校毕业，并成功加入党员，当时国家实行的是包分配政策，给他在县城里安排了一份不错的工作，唯一的条件就是需要离开这贫穷的村庄。但他是一个念情的人，不愿意放弃家乡去独自享乐，便毅然决然地放弃了这个无数人向往的“铁饭碗”，向国家申请要回自己的家乡做一名普通教师。但家里人却对他很不理解:“辛辛苦苦把你养大，让你上学读书，不就是想让你不再过这农民的苦日子吗？你如今那么好的前途，干嘛白白放弃不顾呢？”
发放通知的上级领导也试图说服他说:“国家费劲心思好不容易培养出你这么个人才，不接受国家安排，偏要搞特殊化，弄个人主义那套吗？”陈正斌听了之后并不气愤恼火，他平静地回复道:“我既已是党员，便决心要为人民群众所工作，留在城里，不过是富我一家；留在乡村帮乡亲们普及教育，却是能富更多家。去哪里都是为人民服务，但我想，回到家乡更能体现我的价值，当前城镇知青仍下乡锻炼，我生在农村，岂敢安图享乐呢？我再次恳求请求党组织批准我回乡工作。”上级领导看他决心已定，便默许批准了，他便因此成为了首批返乡建设队伍里的一员。
如今的木云村小学大多都是他一手打造出来的教师队伍，并一手创建了教育科学化体系，课本是托了几个老朋友专门编撰的教材，支教队伍也是他向上面多次申请才被批准拉来的。凡是乡、县级别的小学竞赛，木云村小学的孩子也总是能拔得头筹，获奖无数。唯一不足之处就是校园面积太小，扩建便日渐搬上日程，不过指望县里拨款终究九牛一毛，还是要靠附近村民共同捐款。
木云村小学操场上突然响起了一声刺耳的嗡嗡声，紧接着大喇叭传出声音:“我宣布木云村小学开学典礼暨表彰大会正式开始！！”“第一项:名炮奏乐”话音未落，鞭炮声就噼里啪啦地响了起来，家长们急忙捂住孩子的耳朵，附近的鸟雀被惊飞了一片，呛鼻的浓烟也随风飘散。“第二项:全体起立，奏唱国歌，行注目礼”此项仪式是陈校长特别安排加上的流程，升旗手都为六年级少先队员，护旗手则是各班品学兼优的同学，但因农村条件限制，尚未开设音乐课等艺术类课程，来参加的家长大多也是农民，故经常音乐声开的很大，以避免尴尬。“第三项:由陈校长为开学典礼致词”“第四项:颁奖”“第五项:学生及老师代表发言”……会议开了一个多小时，许三辰在下面坐着听的很茫然，既羡慕上台的大哥哥大姐姐，又对未知的学生生涯感到恐惧。
开学典礼结束后，程璐老师让大家留下来进行自我介绍，一起玩个互动的游戏叫“击掌传花”，程老师拿出一朵花交给第一个孩子，然后闭上眼睛拍手，声音停下时花落在谁手里，谁就要自我介绍。规则明晰后，程老师开始了游戏，第一次她故意把手拍的时间长一些，停下时花落在了一个穿白裙子女孩的手里。
她的声音很甜美，落落大方地说:“大家好，我叫林榆雁，很高兴认识你们。”第二位选中的同学是一个胖胖的男生，声音比较浑厚地讲:“我叫薛满楼，是我爷爷从月满西楼这个成语里取的。”第三位是个瘦高的男生，衣服打扮皆很讲究:“我叫顾南风，喜欢看漫画书。”第四位是个看上去比较安静的女孩，声音不大却很清晰:“我叫盛浅予，喜欢音乐。”下一位是气场很足，看上去有点霸道的女生:“我叫张居安，希望能跟你们成为好朋友。”……
不知是许三辰机智还是他比较幸运，他是最后一个发言的，许三辰看了看周围的同学，有点落寞与难过，感觉自己没有什么可以说出的闪光点，连自我介绍也是断断续续才说下来完的。但他也有一点小庆幸，正当他低头思考该讲哪些话的时候，他突然听到了一个名字“淡绘锦”，猛的抬头一看正是之前坐在自己前面的女生。淡绘锦讲的话不多，但句句平稳，看上去学前教育爸妈的辅导很好。
互动结束，放学铃声正巧也响了，孩子们都纷纷背好自己的书包，一等老师说放学，便纷纷跑向校门口，大门一打开，出口便被家长们堵的水泄不通，许三辰不慌不忙地慢慢走去，他知道妈妈肯定能从数百孩子中一眼瞅出他来的。果真等他一到门口，便被妈妈吆喝着拖拽过去了，旁边还有几个阿姨在等孩子，孔美英走上去跟她们打招呼，又说了会话，便相约一路同行回家。
大街上孩子们相继钻回自家的胡同。孔美英告诉许三辰说:“从学校出来，往西顺着大街一直走，看见一石墩子左转便到家了。”许三辰点点头，心里默默记下路线，乖巧地回答道:“我记住啦。”
