病室里的夜比在公司宿舍还要让人难以入眠。胖子的鼾声时断时续，张建树也翻来翻去，好久才迷迷糊糊的睡着。后来，他感到有人在拉他的胳膊，睁开眼，看到小护士陆玲玲含笑的目光。“早。”她说，“抽血。”
张建树挣扎着想坐起来。
“别动，躺着就好了，”护士小声的说。
然后，护士抽了六七管血走了。张建树手按棉签发呆。天亮了，走廊里响起了众多的脚步声。起床不久，早餐车哐哐的声音传来……
八点多一点，医生开始查房了。走在前面的是个五十多岁的女人，身材高大，留着短发，是科室主任，后面跟着三四个年轻些的女医生和一个男医生。一进病室，主任首先会挨个问病人：怎么样，有什么不舒服没有？病人要么回答没有，要么提出疑问。而旁边的主管医生则会解释问题。到张建树这里，主任笑着问，怎么样，感觉？张建树实话实说，晚上睡不好，失眠多梦，吃饭没味口。主任说刚来是这样的，要多出去活动，整天躺在床上肯定不困，也不饿了……一个清瘦秀气的女医生开口说，等一下，开一些单子，先去检查，再回来打针。张建树说好。这个就是张建树的主管医生，叫李双梅。等主任和其他医生出了病室，李双梅在最后，又训斥袁正才，警告他如果再抽烟喝酒，不遵医嘱的话，就叫他出院。袁正才当然是满不在乎，医生刚走，他就对张建树说，这个医生脾气最坏，态度最不好。
一会儿，护士推着小车到了门外，车上堆满了输液袋，药品之类的东西。最让人惊奇的是还有牛奶。于是，每个人床头的铁杆子上挂了输液袋，床头柜上放了牛奶和药盒。好几个护士忙出忙进，给病人打针，分药……张建树作为一个新来的病人，护士陆玲玲又拿了几张单，让他先去检查，再回来打针。张建树仿佛已受到周围气氛的感染，变得失去了敏锐的感触，内心也不怎么害怕，穿着病服，踢着拖鞋，去各个楼层转一圈。不论是抱着冷硬的拍X光片的铁板，还是肚皮上涂了粘糊糊的B超液，他都张着空洞的眼睛，不发一言。结果好坏，他目前也懒得去想了。回来后，就半躺在那里打针。他看一下输液袋子上写着自己的名字，药水都是氨基酸之类的增强免疫力成分。在这住院的病人分两类，有些是已经确诊，在这里治疗，那要真正用药；有的是处在观察阶段，等待结果，像张建树这样，以提高免疫力为主，打的都是营养针。不管是哪种情况，都充满一种淡淡的忧伤和恐惧的气氛，尽管医生和护士每天都在开导大家要保持愉快的心情，忘掉自己是有病的人。甚至有一个年长的护士（就是杨姐），还一个劲的夸赞精神的力量，几乎到了神秘的程度。
药水滴滴答的慢慢流着……病人们有的仰着头看电视，有的低着头玩手机，还有的闭目养神。只有张建树在翻一本书，就是法布尔的《昆虫记》。他经常把思绪沉浸到虫子的世界中去，不时想到小时候在农村的生活，想到自己见过，经历过，却从没深思过的东西。
上午的住院区都是很喧闹的。除了医生护士来来往往外，还有些其他人，比如探病的，办事的，打听消息的……护士都保持警觉，不让无关的人进来。右边冯华厂里来人了，看一看表示慰问，以前可是很强硬的，不愿出钱给他们治疗，后来有媒体报到了此事，态度立刻转变了。右边袁正才的老婆来了，一个普通的打工妹，给他削了个苹果就走了。张建树东瞧一眼，西看一眼，这时两个陌生男女来到面前，年纪都不大，戴着眼睛，自我介绍是义工，来帮助这些处在迷茫和痛苦中的病人。问他有什么需要？张建树不了解怎么回事，说暂时还没想到……义工发给他一本关于职业病中毒的宣传册子，登记了他的名字和电话号码，告诉他办公室地址（就在本楼），并欢迎他有空去坐坐。张建树点头称谢。他们舒了口气，工作顺利完成，讲两句客气话走人。这是义工对每一个来住院的人都要做的工作。
张建树赶紧拿起宣传册看，这是一个工友会自费编写印发的科普书。首先讲了什么是职业病。当张建树看到职业病竟有一百多种，光中毒都有五六十中时，真吓一跳。接着讲了中毒，张建树主要看了苯中毒，后来又讲了职业病权益和待遇……他心情暗淡，明白漫漫长征路才刚刚开始……
吊针打完了，大部分人的治疗算是结束了。病人们从床上下来，活动活动腿脚。相熟的串串门，聊一聊天，解一解闷。张建树刚来，又不喜欢随意搭讪，病区里几十号住院的人，他只认识同病室的两位。冯华正己烷中毒，行动不便，人又年轻，无话可说。袁正才倒和自己同病却又不相怜。他那种思想和气息有点让人不舒服。但是，张建树还想多了解一些白细胞减少症方面的事。当他看到袁正才拿起烟和打火机往外走时，问他去哪儿。袁正才说到楼下小树林走走。张建树说自己也去。两个人在鹅卵石铺就的小径上慢慢踱着。袁正才抽着烟，一幅苦闷的样子，和昨晚喝酒后的神气有些不同。他说：“我们那个厂是台湾的，很大，丝印只是其中一个部门。做丝印用一些溶剂，比如天那水，都含有苯，这些就是导致白细胞减少的原因。我们当时也不清楚，其实就是知道了又怎么样呢？还是要做，不然怎么养家糊口。无非小心一点罢了。后来，感觉身体不行了，老是感觉累，开始以为年纪大了，没在意。等到一体检，白细胞减少了。我们那个厂倒没怎么为难我，就送到这里住院观察，诊断为轻度苯中毒。”他停了一下，继续说：“苯中毒治不好。现在我们厂要搬到国外去，这里过几个月要结业。我必须早点去评残，好找厂里要赔偿，所以也不想再住下去了。”
“那以后怎么搞？”张建树问。
“怎么搞？”他苦笑道，“能这么搞，过一天算一天呗。拿到钱再说。”
“不知道我这种能不能评上职业病？”张建树忧心的问。
“那要看检查结果。”他说，“一般的都可以。关键还要看工厂用的化学品的成分有没有苯，看工厂配不配合。不然的话，也很麻烦。特别是，伤害有了，却没有诊断上职业病，那就惨了。”
“是啊，就怕这些。”张建树眼望着停车场上刚体检完，穿着蓝色工衣扎堆闲聊的工人，轻轻的说。
“想开了也没事。”袁正才又恢复玩世不恭的语气，“我该享受的都试过了，哪一天恶化了，死翘翘也不亏。”
“你真这么想啊？”张建树看着他问，“那家人怎么办。”
“如果你什么都想管的话，活两百岁都不够啊。”胖子显得不耐烦了。
小树林也有其他的人坐在石桌子边，两个人不再说话。太阳快到头顶了，开饭的时间要到了。
吃过饭，照例是午休。昨晚没睡好，张建树醒来后已快两点。病室的人都不在。护士过来打了招呼，拿着什么东西对着额头照一下，原来是量体温，又问有没大便？弄得人不太好意思？但陆玲玲问的一本正经。然后写在一张表格上走了，并告诉他可以自由活动。张建树很想问她检查的结果，但忍住了。他走出门，听到旁边一间房里有几个人的说话声，假装路过一看，几个人坐在床上打牌，其中一个就是袁正才。他也看到了张建树，示意他进来玩。
“要不要玩两把？”袁正才说。
“你们玩，我不大会斗地主。”张建树说。他看到几个打牌的人年纪都相仿，只有一个站在旁边看的人年纪有五六十岁的样子，又黑又瘦，深陷的眼睛放出病态的灼热光芒。大家叫他老胡。他站在袁正才的身后不断的发出懊悔和赞叹的声音。不知为什么，这几个人中老胡的病最严重，但他好像最乐观或者说高兴。他老是盘算着厂里能陪多少钱，而不是自己还能活几天。
“那老胡你来吧！”袁正才扭过头对站在自己身后的人说。
“如果是打着玩我就来，你们这样我不敢玩。”老胡皱着脸，笑着说。
“不带彩有什么劲。”袁正才甩出一张牌说，“花点小钱就能找点刺激，不好吗？“
是啊，是啊。其他两个人附和说，不要把钱看的那么重，说不定哪一天一口气上不来就挂了。这些脱口而出的话一说，大家一下安静了。
后来，张建树才知道这间房住的是尘肺病人。尘肺是国内最多的职业病。尘肺病人有时走路或做什么重活，都会喘不过气来，难受的要命，发作起来生不如死。
张建树看了一会，就出来了。他在走廊里晃荡，从这头到那头。有几个医生和护士在办公室坐着，看样子很清闲。病室还没住满，有几间关着门，透过窗子看进去，床上只有蓝垫子。住人的病室，都是三人一间，没有空床，看上去有些凌乱。大多数人都没出去，用自己的方式打发时间，甚至有几个人只是面无表情的发呆。但自己对面的九号女病室里，竟然还有一个人在打吊针。张建树只是好奇的在门口瞄了一眼，刚好那个女人也抬起头勉力一笑。出于礼貌，张建树只好微一点头，开口问道：“怎么下午也在打针啊？”
“感冒了。”这个人三十多岁，模样清秀，但脸色发白，像是出汗以后的软弱无力。
“哦，”张建树犹豫着不知说什么好。
“你是才来的吗？以前没见过你。”女人打破了尴尬。
“是，昨天才住进来。”张建树轻声的回答。
“那你是什么问题啊？”
“我——白细胞减少。”
“我的也是，”女人又问道：“那你的数据是多少？”
“三点六七左右。”张建树觉得她问的真多。
“那比我高一些。”她幽幽的说，“进来坐一下吗？”
“可以进来吗？”张建树有些迟疑。
“没什么啊，都是病友。”她大大方方的说。
张建树站在离她稍远的床尾，她指着旁边的床铺，说：“坐一下吗？她们出去了。“
张建树只好拘谨的坐下来，问：“你住多久院了？”
“住了差不多一个多月了。”她说，“你是做什么的？”
张建树回答了她，又问她是做什么的。原来都是印刷厂，不过工种不一样。并且她还是副主管。这样他们的话题便多了一些，变得亲近一些。张建树看到她纤细的手上到处都是针眼，心情黯然。
“你诊断过了吗？”张建树已经对中毒的流程有了些了解，问道。
“早都诊断了，我这是中度苯中毒。我现在是在治疗。”这位女病友神色凄然。
“哦，那都有什么症状？“
“就是身体虚弱，经常感冒，不容易好。”她叹口气。
张建树看她有些难过，赶忙转移话题。问她厂里对她好不好。
“哪有几个厂会对职业病人好，我现在不到医院住院，他们就想叫我去上班。”气愤代替了忧伤。
张建树又和他说了几句话，看她的药水快完了，就提醒她。她的床头卡上写着“林秀木，34”的字样。
“你的名字叫的不错。”张建树笑着说。
“可惜命不好。”她也笑了一下，按铃叫护士来换药。
“困难都是暂时的……”张建树含含糊糊的说，“你好好休息，我到楼下走一走。”
他们两个相互点了点头。张建树刚走到自己的病室门前，就看到陆玲玲端着药盘子走了过来。
张建树想到楼下走走，看到冯华他们几个正己烷中毒的人坐在小树林的石桌边，正叽叽喳喳的讨论什么。打算到外面路上走走，又穿着病号服，实在不便，只有在房间里看看书，或者电视。不一会，电话铃响了，公司的电话号码，一接是学徒打来的。原来机器出了毛病，来问怎么解决。张建树让他描述故障内容，然后告诉他怎么处理。张建树在本职工作上的技能是十分高超的，基本没有他搞不定的问题。
等到快吃饭的时候，人都各自回到了病房。打饭的时候，张建树碰到了林秀木。她头发披散着，一脸的倦容，穿着松松垮垮的黄病服，显得瘦小单薄。你完全不能想象她曾是位泼辣精明的女主管。他们只是交换了一个微笑的眼神，并没说话。饭菜总是觉得不可口，但似乎每个人都想用力多吃一点，好证明自己身体还好。也不知是安慰自己还是给医生看。在大家的潜意识里，连饭都吃不了，那人也好不了哪去。不知是谁，给医院说，吃饭太早，晚上很饿，所以厨工又给每个人发了一个鸡蛋和两个馒头，当宵夜。病人们也乐于接受。伙食费每天三十五块，总要吃的像个样子才行。
饭后，医生护士都下班了。上夜班的杨姐脸上带着亲切的笑容，照例先查房。她说话嗓门大，关心和鼓励起人来都像在吵架。张建树问她晚上可不可以出去散步。
“当然可以。”她说，“有条件的都要去锻炼一个小时。人的身体还是要靠自己保养锻炼，提高免疫力，才能战胜疾病。还有要保持乐观和开朗的心情，什么事都不要放在心上，只有身体健康了，才能去做别的事。”她瞅了一眼脸带不以为然表情的袁正才，继续说，“你看我，快五十岁了，我对生活都是很积极的。其实，我也不是本地人，也是打工的，以前也吃过苦，受过病痛。但是我从来不自暴自弃……我觉得生活很美好，我要继续努力……”
张建树没想到她粗粗笨笨的样子，内心却是如此丰富。虽然他并不想问她经历过什么，也不想知道这些话是否出自真心。但她的态度已经感染了他。杨姐一出病房，张建树就换上自己的衣服，准备出去走走。袁正才本来想打牌的，可有一个人出去了，老胡又不打。他只好换了衣服，也出去散步。在走廊上又碰到一个人，问他们去干吗？听说去散步。他说我也去。这个人换了白衬衣和灰西裤，穿了棕色皮鞋跟上来。他中等身材，人偏瘦，脸上习惯性的挂着温和的笑容。
太阳刚刚落山，大街上人来车往。他们三人顺着路边的人行道向广场走去。一路上少不了闲聊几句。张建树知道这个人是疑似尘肺病，在一个玉石加工小厂工作。干了十来年，已经可以独当一面了，肺却不舒服了。他慢悠悠的说：“开始以为是肺结核，可跑了很多医院都治不好，就怀疑是尘肺。好说歹说，老板还是我们一个村里，勉强送我来住院。也不知道能不能诊断上。”他咳嗽起来，“尘肺搞得我气都出不顺，你们走快了，我都跟不上。”
三个人慢慢地走到广场上。广场很大，还没什么人。张建树问现在住院的什么病最多。袁正才说，这一批的应该是正己烷中毒的多些，就是冯华他们，一次来了七八个。不过正己烷是可以治好的，后遗症不大。其次就是尘肺也有好几个。我们苯中毒的好像有三四个。张建树本想打听一下具体情况，又不想问了。他们围着广场转一圈，随意扯了一些别的话题。最后，他们在一张凳子上坐下来，看着西边的天空渐渐变暗，灯光次第亮起，温煦的夜风吹过，让人舒适而麻木。
回来后新闻联播才放完，可以有时间从从容容的洗漱，并且按杨姐的建议，张建树打了水泡脚，看电视……
到时间后，杨姐就会来要求关灯睡觉。夜班的护士也是很闲的，等到病人都睡了，她也是可以休息的。毕竟都是些慢性病，突然发作的事情是极少的。
张建树躺在床上，还在想，又过了一天，不知那些检查结果怎么样？
