在医院大堂坐电梯到五楼，一出电梯门，就可以看到一块职业病住院部的牌子，顺着下面的箭头左拐，就看到一间装着大片玻璃的办公室，有穿白大褂的医生和穿粉蓝色护士装的护士在里面工作。办公室的门对着一条长长的走廊，走廊中间的横梁上吊着一块长方形的时间显示屏，走廊两边——两两相对，有二十多个病房，病房里都有三个床位，和普通的医院里的陈设并无多大区别。张建树一手提着一个黑色的小行李包，一手提着装有洗漱用品的红胶桶，沉默的跟在社保专员后面。住院手续很快就办妥了。一个小护士从一间储物室里抱了一床白色铺盖——被单，被子和枕头，偏着头对他说：“跟我来。”
张建树被分到了三号病室（很迷信的是，没有四号病室），里面已经有两个人半躺在那儿打吊针。只有中间一张床没人，放着蓝色的垫子。小护士身材矮小，但动作麻利，很快就铺好了床。然后，问他穿多大的衣服，张建树迷迷茫茫的说不知道。护士围着他转一圈，给他拿了一套大号的病服，衣裤都是黄色的。接着，又给他写好床头卡，手腕上戴起蓝色的橡胶圈，叫他东西怎么放，生活要注意什么……张建树这样一个大男人在小护士面前变成了一个懵懂无知的小孩。
等忙完了以后，护士才郑重的说：“我是你的主管护士，叫陆玲玲。以后有什么事你就找我。平时要注意，不要感冒，不要到人群拥挤的地方去，保持良好的卫生习惯。今天你好好休息，没有什么项目要做。可能下午医生会叫你过去填一些表格……”她一口气说下去，憋的有点脸红，想了一下又说：“现在快十一点了，午饭没有报你的名，你自己在外面吃。如果没有带餐具的话，到超市去买。还有什么不清楚的，也可以问一下其他病友……”
张建树频频点头，目送护士出门。他回头向两个病友问了声好。左边的是个胖子，三十多岁年纪，一幅满不在乎的模样，正拿着遥控器把电视频道换来换去。右边是个十八九岁的小伙子，歪着头玩手机。张建树呆坐在床上，对这样一个新环境，他感到如在梦中。
过了一会，同室的两个病友打完了针。那个胖子——床头卡上的名字叫袁正才，立刻起来，换了衣服，出门去了。那个年轻小伙子——卡片上写着冯华，也慢慢地起了床，一步步向厕所走去，好像四肢无力地样子。张建树问他要不要帮忙。小伙子说不要。等他从厕所出来，人似乎开朗一点，主动和张建树说起话来。
原来，他是正己烷（也就是俗称的白电油）中毒。他们公司是个小电子厂，他才做了一年多，忽然和周围的七八个女同事都出现了手脚麻痹，渐渐连走路都困难了。这一下子让他们着了慌，都是一些不到二十岁的年轻人，有一个甚至才十六岁，赶紧到大医院去看，一番检查，问讯后，医生说可能是正己烷中毒。但厂里又不给钱住院治疗，他们到安监局投诉，打电话给报社，才送到这里来。问张建树哪里问题？张建树说白细胞减少。你旁边那个人也是白细胞减少，他说。聊了一会后，有几个女孩子扶着门，和他说话，这就是他们一块来的同事，住在隔壁病房。
快到十二点的时候，走廊里传来手推车的声音，有个女声喊：”开饭了。”张建树便坐电梯下楼去了。他在附近的小店里吃了碗拌面，又去买了一大一小两只不锈钢碗及勺子，就回来了。病友们都吃完了，有的在洗碗，有的在打开水，有的站在门口张望……张建树刚进门，就有一个穿着白褂子，围着花围裙，头戴淡蓝色的一次性帽子，脸上捂着口罩，包的只有眼睛露在外面的矮胖女人，语速很快的问他晚上吃什么？她是医院里的厨工。张建树问她有什么东西。她报出诸如：香菇炒肉，西红柿炒蛋，花生炖猪手，清蒸排骨，……简直跟快餐店的菜名相差无几。不过，听说这是医院里专给职业病人做的营养餐，是有讲究的。张建树要了个香菇炒肉。她在手中的本子上记了一笔，就走了。
午休的时间开始了。那个出去的胖子没回来。剩下的两个人都不作声。张建树也换上了病服。他心情郁闷的躺在床上，不知道接下来会怎么样。他在心里叹口气，出神的望着天花板，任凭时间一点点的过去。
下午和晚上对于住院的病人来说，都是很清闲的，没有什么治疗项目，医生在办公室，根本不来，护士偶尔来看看，可以自由活动。有的看电视，有的打牌、下棋，还有的出去散步……张建树刚来，还没混熟，显得有点孤单。他看了会电视（同室的小伙子去练走路去了）；又到楼下的小树林走走，树林里有一条石子小径，还有石桌石凳；回来时又在走廊的宣传栏里看了关于中毒的一些资料，弄得心惊肉跳。
五点多一点，就开饭了。住院的人陆续走出病室，到送饭车前打饭菜。饭自己任意添，菜已经分开装在小盆里。张建树的香菇炒肉，还另加有时令蔬菜，倒在自带的饭盒中，汤都是一样的，伸出碗，厨工会给你装。今天的汤是花生煲骨头。吃的东西都很清淡，好在还有炒的萝卜干作辅菜。张建树吃了一半就吃不下了，厨工还在外面喊，不够吃的来加饭，加汤……
饭后无所事事，医生和护士都下班了。只见一个上夜班的护士在值班。这个护士有四十多岁的年纪，身材高大，面像粗犷，但对病人挺负责。大家都叫她杨姐。杨姐接班后，也到三室来看一看新来的病人，她问一问张建树的基本情况，再安慰几句，要求他心态要放好，做些适当的运动，遵守作息时间，临睡前泡泡脚等。看着她出门，脚步声渐远，张建树说这个护士很细心啊！右床的冯华说，她对谁都是这一套。左床还空着，胖子未归。
夜幕降临了，城市璀璨的灯火，对健康的人来说总是充满喜悦和诱惑。张建树站在窗边凝望，却倍感冷清和孤单。病房里只有电视发出单调的声响。冯华整天在拨弄手机，难得有话说。张建树连个聊天的人都找不到。住院的事，他瞒着父母，怕他们担心；对老婆，他只说是小问题，在医院观察一下，就可以了，尽量轻描淡写事情的后果。好在，老婆并不刨根问底，只要每个月工资按时打回去，别的她都懒得问，如果不是自己主动，她也不会打电话或发微信的。儿子现在也完全靠在妈妈一边，讲故事，聊天之类，他也不再提了。
快到熄灯睡觉的时间，左床的胖子满身酒气的回来了。接着，护士就过来了。她没戴口罩，沉着脸问道：“袁正才，你干什么去了？这么晚回来，会影响别人休息的。你在这里是住院治病。为什么跑出去喝酒？”
胖子赔笑说：“杨姐，我去找朋友玩了一下，就喝了一点而已。”
“你知不知道，你除了白细胞减少外，你的肝也有问题，怎么可以喝酒呢？你要爱惜身体，配合治疗啊！”
“哎呀！”这个叫袁正才的病友有些不耐烦了，“治了这么久，也没什么效果。反正我想得开，也无所谓了……”
“你如果是这样的态度话——”护士气呼呼的说，“医生说了，要让你出院。”
“可以，你让她打电话让厂里来接我吗！”
护士不说了，叫他们关电视，关手机，十点钟要熄灯睡觉。然后，她挨个的病室走一遍，最后只剩走廊还开着灯。各个病室都沉入到黑暗之中。
但这黑暗却是稀薄、透明的，宛如这睡眠。灯虽关了，人也躺下了，手机也不敢看了，可睡意不知在哪里。隔壁的胖子刚冲完凉，一边悉悉索索的换衣服，一边问张建树，“你是什么问题啊？”
“我是白细胞减少。”张建树说。
“哦，跟我一样。”胖子说，“那你诊断了没有？”
“什么诊断？”张建树不清楚，说，“我是住院观察。”
“那你就是还没诊断。”胖子有点得意的说，“我已经诊断上了，现在在这里治疗。”
张建树一听，胖子知道的不少，赶紧让他讲一讲怎么回事？
胖子靠在床上，点燃一支烟，说，“你不介意吧！”
“没事。“张建树讨厌烟味，但他愿意忍一忍。右床的小伙子正躲在被子里偷偷玩手机，对他们俩个人的谈话充耳不闻。
胖子吐出一个烟圈，慢慢说道：一般职业病都是先住院观察，然后医生会问你要不要进行职业病诊断。当然是要啦！接着医生会要你和工厂提供相关资料，过一段时间会出“职业病诊断证明书”。这个时候你就知道结果了。如果是的话，到时候就算工伤，治疗起来都是社保和公司出钱。等到病情稳定后，进行伤残鉴定，看看伤残等级。后面还有很多东西，我现在一年多了，才走到这一步……
“那你现在感觉怎么样？”张建树想知道疾病本身。
“怎么样？”他苦笑着说，“能怎么样？我们白细胞减少，在职业病上叫苯中毒。没有什么特效药可治，换句话说就是治不好。能不恶化就算不错了。”
“恶化。”张建树忧郁的重复了一句。
“是啊。”胖子声音低了一些，“我们现在是轻度苯中毒，有一些中度，还有重度，会死人的！”他的声音有些怪异。
张建树低头不语。
胖子突然笑起来。“看把你吓的，”他说，“人活着开开心心就好了，何必在乎时间的长短呢？每天做一些自己喜欢的事就好了，管那么多干吗呢？”
“做什么喜欢的事？“张建树仿佛在迷茫自语。
“男人能做什么喜欢的事呢？“胖子猥琐一笑，“无非是吃喝嫖赌，喝喝酒，泡泡妞，趁自己还有力气的时候玩一玩……”
这时，房门咚咚的响，护士低沉的嗓音：不要说话了。
房间里静了下来，连右床的年轻人也关掉了手机。
过了一会，胖子问，“你是做什么的。”
“印刷。”
“我也是做印刷的，不过是丝印。”
“你做多久了？”
“在这个厂有八九年了。”
“呜，”他小声的说：“你一个人在这里。”
“是，老婆孩子在家里，”
“哦，这里管的挺松的，有空我们去老街玩玩，那里的妞真多，什么样的都有。按摩、桑拿，那真叫……”
张建树感到他的声音里似乎有哈喇子流出，不由厌恶的说：“不去。”
“你不是连这些都没玩过吧！”他不屑地说，“那真是白活了。”
张建树不再接他的话茬。可心里却不平静。一个脑满肠肥的胖子，真的就这么轻而易举的领悟了人生的真谛。也许，人病久了，内心都会发生一些变化……
