“暗恋，莫不是一场沟通障碍”
——楔子
沈嫣下意识拒绝程欢的时候，是在翌年三月末的某个春风沉醉的夜晚，那是程欢思忖再三的一次告白。
早春三月的北城，乍暖还寒时候，日光清冷，朔风依旧。
周五，上午最后一节课结束，沈嫣抱着一摞书，从教学楼的阶梯教室，扑腾腾地往外赶。
“在忙吗，我今天出来有事，刚好路过你们学校，中午出来一起吃饭吧。”半个小时前，她接到了程欢的短信。
“好啊。”她欣喜而又简简地回。
校园很大，教学楼离校门口很远，她急急地走着，小跑着，生怕他等久了。
但又摒着呼吸，尽量平复心情，慌乱中整理好被风吹乱的发丝和红色羊毛围巾。
这围巾，是程欢送她的新年礼物。
一个包装精美的盒子里，附着一张淡青色的卡片，上面写：
“你笑得像个孩子，可真漂亮。”
沈嫣认出来，是程欢的笔迹，苍劲而又隽秀。
她小心翼翼地收起，夹在书本里，作书签用，因为这样就可以时时看到了。
这些细小心思，她从未对程欢讲过，也不知如何去讲，或许还不到讲的时候。
沈嫣的理想情感里，情愫就像是干涸枯竭的荒漠里鲜有的点滴雨水，只有慢慢积攒成为涓涓细流，植被方能获得长久供养。
这植被便是理想的爱情。
她很珍惜和程欢的每一次见面，默默地观望着他，偷偷地积攒着心中的欣喜与欢悦，期待着自己的成熟与稳定，来一次郑重地有自信，有准备地吐露心声。
殊不知，后来的他们竟是这般情境。
“你来了，冷吗？”同样系着黑色围巾的程欢远远地迎了上去，明艳的围巾映得沈嫣的脸颊绯红。
他不知道的是，脸红是因为刚刚结束了一场紧张、慌乱而又欣喜、急促的奔跑。
“我发现了一家温馨的日料店，要不我们去尝尝？”程欢看着她，温温地问。
“好啊。恰好最近在看日本文学。”沈嫣眼角弯弯，梨涡浅现。
装修传统日式风的安静包厢里，精美的日料上桌，两个人相对盘腿而坐。程欢看着眼前的女孩，原先额前的碎发，已经长到可以挽到耳后了，露出光洁的额头，眉眼似乎比以前也清亮了许多。
但，沈嫣始终不敢正视他的眼睛。
“嫣，你觉得我是个怎样的人。”程欢试探性开了口，一个简简的“嫣”字，便代表了他大半心声。
“你是一个很好的人，是朋友，似亲人。在举目无亲，人群熙攘的北城里，你像家人般的感觉，随时都会出现在身边。”沈嫣依旧低着头，一字一句地真切说着。她想让程欢知道，在她心里，他是个重要的人。唯独不敢看他。
“好，我知道了。”程欢心中了然，便不再开口。
两个人始终保持着缄默的态度，维系着那份心照不宣的岁月静好。
草长莺飞、春风沉醉的三月末的某个周末夜晚，沈嫣依旧是如往常一般，倚在床上看一本名为《雪国》的书。
川端康成的书，让她沉浸在一种令人心碎而又心动的悲哀之美中。那种极致之美，虚无而又洁净的美，令她着迷。
程欢打来电话：“嫣，现在忙吗？”
电话那头，语气从所未有的郑重和微浊。
沈嫣诧异：“你怎么了？”
“今天微微喝了点酒。”
“怎么了？”
“想和你说一点心里话。”
“嗯，你说。”
“我们在一起吧，让我照顾你。”
“.....不行。”
“为什么，你不喜欢我？”
“不是。我......”
“这件事我考虑很久了。我希望你能明白我的心意。”程欢顿了顿，在等待沈嫣的回答。
半晌，电话那头传来一个冷静而又理智的声音“我一直把你当很要好的朋友。”
“那，好吧，我知道了。对不起，是我唐突了。我们，还是很好的朋友。”程欢努力克制情绪，让自己的语气和平时无异，缓缓道。
说罢，失望地挂了电话。
沈嫣想再说点什么，却发现已经黑了屏。
她对着手机怔怔地望着。良久，回过神来。
“程欢刚刚是对我表白了？而我，却拒绝了。”她坐在高高的床头，兀自喃喃道。
她曾无数次地幻想着两个人互表心意的场景，却不曾想当事情真真降临的时候，却被自己亲手扼杀了。她自觉懊恼。
可是，因着女生的矜持与自尊，她似乎也有意减少与程欢的联系了。
后来的日子里，两个人之间似乎隔了一道无形的屏障，再没了往日的热络。
似乎连问候都成了一种借口，或是奢侈。
时间飞快，转眼到了暑假。那一年，电视上出现一个年轻的选秀的歌手，他在比赛的时候，用略显青涩的歌声演唱了一首名为《somebody that i used to know》的歌，沈嫣听罢分享在社交平台，配文——
“唯愿无事常相见”。
而彼时的他们，已经很久没有相见了。
