96年冬，奶奶说半夜出生的孩子喜欢哭，容易被勾了魂。老一辈的人啊，自然是迷信一些的，但是医院产房里娃娃的哭声确实很大，产房外坐着的人们，魂却是被勾了去。“男孩还是女孩啊?”老妇拉着男人的手急忙问着满头是汗的医生。“男孩男孩，抱孙子了！”医生有些许的不耐烦，见过了太多的生死，人性似乎就淡了些。老妇忙冲向了抱着娃娃的护士，男人则冲向了手术室出来的产妇，眼里都是疼爱。96年的冬天，在一个叫颂贺的小镇里，我出生了。
听奶奶说我是被抱着长大的，不抱就一直哭，哭到嗓子哑了都不停。于是爷爷奶奶爸爸妈妈轮流抱着我，二十四小时不间断，用奶奶的话说就是“你小时候啊，有不好的东西跟着你，你害怕。离了人就哭。”
每到这时候爷爷就会站出来“别听你奶奶的，他才读了几天书啊，你小时候就是娇气。”
“你好你好，不就是当了几天教书先生，真以为自己是科举状元了？满管子不响，半罐子叮叮当，也没见你赚几个钱啊！”
爷爷只能灰灰然的离开，坐边上看电视去了。
“爸爸愿意抱，抱一辈子都行！”老爸走过来双手一抬就把我抱在怀里了。
“别抱了，让他下来走走，都胖成啥样了，多运动运动。”老妈说话的同时还不忘把从隔壁要的瓜子往嘴里放，流利的吐出了壳，在火盆里烧着了，一缕青烟顺着灯光就弥漫开来，这是我现在记得为数不多的婴儿回忆了。我总觉得有那烟在，对门的婆婆就不会过来吓唬我，我就可以睡个安稳觉。
对门有一个不知道多少岁的老婆婆，那种将死之人带来的恐惧在小时候格外的清晰，我不敢看她皱皱巴巴的皮肤，甚至从她家门口走过都要小跑着过去，深怕她从门里出来把我拉进去后送我各种吃的喝的，虽然奶奶在她家带了不少好吃的回来给我，但轮到我自己去拿的时候，却是宁愿饿着，也不敢去拿。小孩子会本能的害怕丑的东西，跟品行无关，只是害怕跟平常不一样的东西，比如蛇比如青蛙比如一个老人皱巴巴的脸。
“嘤~~~~嘤~~~~嘤~~~~”这是每天叫我起床的声音，当然不是谁的撒娇，作为一家屠户，可以明确的告诉你，猪死之前发出的声音就是这样的，在刀子刺入喉咙之前，这种声音会一直持续，直到它的血流干。人们会用一个大盆子接住猪的血，看着它一点点没有生机。然后一口大锅提前烧好了水，把它丢下去，把猪毛烫掉，所以我们这儿有句俗语叫：死猪不怕开水烫。一个人是完成不了这项大工程的，这时加的大伯二伯叔叔等等一些亲戚都会来帮忙，男人负责把猪从圈里拉出来杀掉，嘴里喊着号子“一二三！嘿！一二三！嘿！”猪则死命的往回跑“嘤嘤嘤”叫，一群男人一只猪在院里角力。女人们则在一旁烧热水，做饭准备早饭。院子里锅碗瓢盆叮叮当，猪和男人们渣渣呜呜，想来这样的响动，比什么闹钟都管用。早上吃着新鲜猪肉做的肉汤，看着院子里一大家子人闹，然后朝阳就把院子里所有东西都用了滤镜，全部变成了橙色。是什么时候我不记得了，只记得电视里点播台放着歌，有我一直想吃的秋刀鱼。
