“你说今年这花儿，还会开吗？”
少年不知问谁，持笔，纸染丹红墨色，那枝干上仿佛绽放了一朵花儿。只是画是画，那枯枝原是一棵他种了几年的小树，只是断的剩了一截枯枝，显然开不出花儿了，已然饱受摧残，似不再活着了——只孤零零地立着，立在这土地上。
星辰沉默了，鸟儿也不唱了，白雪无声，她却道，“会开的。”
少年惊诧地转过头去，瞟见着陌生少女凭栏，一身罗纱垂落在地，玉手倚折扇，在夜里模模糊糊撒下影子，只觉得她笑意溢出来，触及那枯枝了，方想问原因，听门外一声女人的狮吼——“蝉儿！睡觉了！”就噤了声，连忙跑进房里头去了。
月光依稀落下，擦亮了女孩儿的脸蛋儿，笑意才娇羞地绽放了，一抹微笑一闪而逝。她呆呆地看着枯枝，不禁着了迷，也不知是着的什么迷。
第二天，枯枝果真冒出了一点绿芽。
少年瞪大了眼睛，看着旁边少女笑意盈盈，狠狠眨了眨眼睛，却真的发现不是自己眼花。他忍不住问少女——也就是昨日未解的，今日反而更好奇了。
少女却不回答，仅仅看着那丝绿芽，再看看他，眨眨眼睛，眯起眼睛，享受了会阳光，摇摇脑袋，摆摆手，示意自己不知道。
少年急得跺跺脚，热锅蚂蚁似的团团转了，“你不说，我便问学堂老师罢！”于是乎，气急败坏地跑走了，只留少女盯着那背影。
那枯枝似枯枝，又似竹，又似梅，又似菊，又似个亭亭玉立的女孩儿，满含笑意地吹着寒风，晒着暖阳，沉浸了在这片土地。
檐上搭着雪，枝头也搭着雪，她青丝也搭着，反而如珠宝般饰于少女，还没那分奢华，没那分张扬。一片寂静，让她出了神。
她仿佛看到蓬莱仙山，桃花源里，她携少年遍地奔跑，放声了笑，放开了流泪，跨瀑布，渡河海，吃仙桃，观万物复苏，看勃勃生机；她仿佛看到满天星辰皆为少年所摘，看那一轮明月，哪怕隔了千山万水，哪怕是你天涯我海角，飞燕即为来往。
只是，一声巨响，打破了这寂静。
“滚！怎么会有枯枝发芽！现在是凛冬！”先生的暴躁颇像昨日那女子，但更有了几分气势，几分自信，几分怒火！
“可……可是……”少年的声音小如蜂鸣。
“滚！！”
一会后，才见到少年灰头土脸跑来。
他无意中一眼瞄见了少女仙子般容貌，那红唇淡抹犹画龙点睛，轻云蔽月，流风回雪，幽兰般芳香暗溢，他终于明白什么叫“淡妆浓抹总相宜”，情不自禁呆住了——他自己只是普通人容貌，完全不值一提了，随后见少女眼神转来，好巧不巧碰在他眼神上，就傻笑起来，尴尬的挠挠头，脸一红，仓皇溜进屋子里头，不敢出来。
少女刚要开口，见他进去，就只好尴尬地合上嘴，闭口不谈了。不久后，屋里才探出一个脑袋，偷偷瞟了一眼少女就缩进去，不见踪影。少女听见了，也不看他，又看着那枯枝嫩芽，暖阳拂着几寸白雪，发起呆来。
待二人终没了办法，你不言我不语，发起呆，或夜晚，各回各家——在文人墨客眼里，或是“所谓伊人，在水一方”，或是“求之不得，寤寐思服”；在寒窗苦读的好学者眼里，反而是安于衣食无忧，苦于书山无路，不明勤为径，不明书中自有颜如玉者罢了。
一天，又一天，一次次张口欲言，一次次的机缘巧合，连一声都没交谈过，却一日日的欣喜欲狂。
转眼，离春不远了，那花儿上次看时，已是含苞待放。少年鼓起勇气，欲打破那寂静——窈窕淑女，君子好逑，他不愿自己是个懦夫，也不愿他永远都是那后来之者。握紧拳头，想捏没了汗；两只眼睛咕噜噜转起来了，似乎在思量什么诡计：于是拿起笔来，洋洋洒洒写起了一封情书。
写了一点，转眼一想，又觉着不妥，划了重改了一份；兴奋地沾了一点墨——他仿佛已经能看见女孩拿到信的样子了，却还在徘徊着。
墨滴了下来，散开来了。少年急忙找向另外的纸——却已经没纸了。他越发焦急，转起圈来，突然立住了，把笔往纸上一立，笔锋一转，一划，不知是妙笔生花还是妙手偶得，她的身影跃然纸上。
方才为画里的她唇上沾染了几分丹红，却听外面传来几分嘈杂。
乱，乱，乱！他不由得开门望去——横着的一排排，黑压压一片人影排向街头远处挤过去，他只能听见着人声鼎沸中，轰隆声中说的——
“于将军——”
“于将军回来了……”
“于将军在……”
于将军是谁？他即是建国大将军，民间的大英雄，弑暴君而归的大英雄！只是这乱成一锅粥的人们，他对挤进去有些抵触。
于是静静的站在此处，待人散尽，才匆匆跑到枯枝那处了。只是那里一片凌乱，不知枯枝立于何处。
他急忙寻找起来，想看见那枯枝仍含苞待放；或是看见一朵花已然绽放在这快春花烂漫的日子；再不济，就看到几片花瓣散落在地上——再不开放了。
他寻这，寻那，却听脚下“啪嗒”一声响起，整个人呆滞了，颤抖地站在那边。
小心翼翼地挪开脚——一朵花儿，一朵绽放的花陨落在他脚下了——他却怎的也流不出泪来，心猛地一疼，差些倒在地上。
好一会，他才缓过来，站在旁边，静静地看着折断的花——也是他的花儿——却生出一分愧疚——但分明这是他的花啊！
想着想着，等着等着，等了好久，也没等到她来。
心灰意冷了，没了侥幸。
他颤颤巍巍地，推开门，倒在床上，两眼盯着屋顶，干涩的嘴唇，干涩的喉咙，干涩的眼睛，一切都灰暗下来了。
好像过了很久很久。
三更了，他这儿忽然灯火通明。少年从床上爬了起来，在那幅画上勾了一朵花。下边是枯枝。
嫌不够，又勾了一朵，两朵，三朵；一簇，两簇，三簇，眼泪却止不住地流了下来，染出一片春意盎然。
第二天去，她也不在。第三天。第四天。
他去问先生，先生却打趣般答道。“你不会如聊斋里头的人般，遇着了妖吧？”
少年还是摇摇头，待先生拍拍他的肩膀，安慰了他几句，他这才兴致缺缺地去了。
几天漫长的等待，已然是春天来临。花儿们争相夺艳，这儿一朵，那儿一朵。
这儿阳春三月，他心里却是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。
蔓延的芳香似臭味，弥漫着的生机仿佛是对他的嘲讽。他每日从学堂回来，更是“草木皆兵”，那“兵”却是那再不相见的少女。
情书完成了。他也立志要科举成官儿，可是心事重重，又怎安的下心来学？那画还挂在墙上呢。
想着想着，泪水又弥漫了。青衣苦短，壮志未酬，它不甘；少年一面豪饮，一面高歌，却是早早的空悲切。
泪水已然模糊了他的视线。迷迷糊糊的，感觉身后暖香肆溢——他记得，他清清楚楚的记得，这分明是她的幽香更暖了，确确实实地在他身后轻轻靠住了他；温软似一滴清水，滴在少年心田，随而是又一滴，又一滴，小雨漾成薄雾，如红尘波波，仿佛终于又激起春心萌动——也在这春里，花肆意开遍了他的原野。
——少年即蝉儿，山海楼楼主。
