布拉格城堡曾是欧洲炼金术的中心，这里长眠着为信仰被活活烧死的圣徒，这里有手艺高超到被刺瞎眼睛的钟表匠，这里有在街边拦住你的精通“读心术”的吉普赛女郎……神秘啊，神秘，一千个人眼中有一千个布拉格。
触手可及却又咫尺天涯
布拉格城堡位于伏尔塔瓦河西岸的拜特申山丘上，千年以来，这里是波希米亚王室的居住地，如今仍是总统府与国家机关的所在地。来到这座古堡门前，人们会突生感伤与疑惑：为什么卡夫卡走了一生，至死都无法触摸这扇大门？仰望这座恢弘的建筑，杏色的外墙、雕饰精美的瓦、插入云霄的哥特式尖顶，心中会不由得生出一种渺渺茫茫的感觉。布拉格城堡沐浴在阳光下，触手可及却又咫尺天涯。
尼采说当他提起音乐，只能想到维也纳；正如提及神秘，只能想到布拉格。布拉格的神秘来源于它自由的生活态度：来到这里卸去一切重担，体会到米兰·昆德拉所言的生命的“轻”，对人生路途上的一切成见都会扭转。当你穿着宽大、百褶、带流苏的长裙，迎着秋日的风走过喷水的庭院时，悄然之间，一切都已经改变。
·古堡档案·
◆国家：捷克
◆始建年代：约880年
◆英文名称：Prague Castle
◆相关人物：约翰·胡斯、卡夫卡
布拉格城堡占地45公顷，包含1座主堡、3间教堂和1座修道院。主堡中有一个哥特式加冕大厅，建造于15世纪，中世纪波希米亚国王在这里加冕，现在捷克总统在这里竞选。主堡北楼还有一间装饰豪华的西班牙宴会大厅，以前这里是国王宴请贵族的地方，现在总统在这里举行国宴。
盲眼之魂天籁之音
布拉格市政厅的天文钟岁岁复年年地敲响，它已经运转了600年，声音依然悦耳，仿若天籁。钟体的结构设计绝妙，每当整点时，就会有耶稣十二门徒中的一人从钟里跳出来报时。然而这钟声听来总是惊心的，因为1490年时，当局者请优秀的钟表师哈努斯改造这架当时已经80岁的“老钟”。哈努斯改造得太绝妙了，以至于当局竟派人刺瞎了他的眼睛，以防他再制作出比这个更好的钟。
圣维塔大教堂是布拉格堡中最高的建筑，这里埋葬着大部分波希米亚国王。它是一座典型的哥特式教堂：两座尖塔夹住神殿，一个与希腊式门顶不同的、角度极尖的三角形门顶。进入内部是大穹顶结构，金碧辉煌，令人目眩。狭长的窗上装饰有《圣经》内容的彩色玻璃拼花。墙上画满宗教壁画，金色被大幅运用得美轮美奂。沿着金色的台阶一步一步从教徒活动区走到至圣所，就见到了银质华美的“圣约翰之棺”。有关棺内这位圣徒的故事，数百年后听来，仍然令人慨叹。
鹅被烤熟了
1391年，20岁的约翰·胡斯考入布拉格大学，毕业后留校任教。作为一位卓越的神学学者，他同情贫穷的农民和市民阶层，反对教会利用“赎罪券”敛财，提出平民信徒也可以像教士一样在圣餐礼中领取圣饼和圣杯，宗教仪式应该用平民听得懂的捷克语举行。这一系列的大胆主张与校园里德国保守派的观点发生激烈冲突，在一番针锋相对的学术辩论后，德国人愤然退出了布拉格大学，另行组建了莱比锡大学。1402年，31岁的约翰·胡斯成了布拉格大学的校长。
布拉格大学的分裂惊动了梵蒂冈教廷。教皇亚历山大五世命令布拉格主教斯宾内克开除了约翰·胡斯的教籍，这也使约翰·胡斯失去了大学校长的职位。在此后的几年里，他被迫隐居乡村。但约翰·胡斯并没有消沉，反而利用这段时间着手翻译捷克文版本的《圣经》，并撰写了不少神学著作。与此同时，布拉格人民并没有忘记他，他的宗教观点在平民中悄悄传播。
1411年，教廷对那不勒斯开战。急等着用钱的教皇约翰二十三世派人到捷克兜售“赎罪券”，不堪重负的捷克民众对此非常反感。就在这时，约翰·胡斯以一位专业神学家的身份发表声明说：教廷无权逼迫民众购买“赎罪券”，金钱也无法代人赎罪。人民迅速拥护了约翰·胡斯的看法，激愤的民众甚至在布拉格广场集会，焚烧了教皇派发“赎罪券”的圣谕。此举无异于与教廷公开对抗。
梵蒂冈开始设计诱捕约翰·胡斯。1414年，教廷召开康斯坦茨公会议，邀请约翰·胡斯参会，共同商讨平民教徒同领圣饼、圣杯问题。约翰·胡斯也曾犹豫过要不要参加，但捷克皇帝西吉斯孟拍胸脯担保他的安全。当年11月，约翰·胡斯一出现在康斯坦茨，马上就被拘禁。在长达半年的残酷折磨中，他始终不肯更改自己的宗教观点，1415年7月以异端罪被处以火刑。随后教廷宣布：经会议讨论，平民与教士同领圣饼、圣杯被定为异端。
约翰·胡斯之死震动了神权统治下的欧洲，人们因为畏惧教廷的密探不敢公开谈论这件事，人们就互相询问：“喂，史蒂夫，你知道‘鹅被烤熟了’吗？”（德语中，“胡斯”同“鹅”的发音接近）“是的。”史蒂夫拿胸前的衣襟抹抹眼泪，“太悲惨了！我说老乔治，你说咱们该怎么办？”这样的对话在欧洲每一个角落里展开，渴望反抗腐朽教廷的愿望在每一个人心中悄悄滋生。
炼金术士的小屋
典型的炼金术士的小屋应该是这样的：阴暗、潮湿，随手放置装满药粉的瓶子，可疑的烟雾在飘散，长桌、试管、蒸馏瓶、天平、羊皮卷手稿、骇人的头骨和动物标本。有时候为了选择恰当的实验时间，术士们还要占星。在炼金实验前通常要祈祷，所以也设有小型的祭坛。炼金对基督教来说是异端，所以不能肯定他们祭拜的到底是什么神明。由于炼金是一个“不可能完成的任务”，所以它极大地拓宽了人类的想象力，也几乎是一切现代科学的起源，虽然它的大部分成果都是歪打正着的。牛顿一生热衷炼金术的研究，晚年他被派去做国家铸币厂的厂长，也算是学以致用。这算不上什么丑闻，连爱因斯坦都研究过“精神射电”。
禁止同领圣饼、圣杯以及约翰·胡斯为捍卫信仰被活活烧死的消息传到布拉格，人民愤怒了！1416年5月，胡斯昔日的学生耶罗米又被烧死在康斯坦茨，愤怒的市民开始集合起来，武装冲击位于布拉格城堡中的王宫。1417年，教皇马丁五世的“十字军”联合波希米亚国王温茨勒四世的军队一同对抗“胡斯军”。长达14年的“胡斯战争”爆发了。
胡斯战争从最初的宗教战争，演变成了一场社会改革和民族解放斗争，影响了捷克历史的发展，同时也揭开了浩大的“欧洲宗教改革”的序幕。在生前，约翰·胡斯曾经被开除教籍，逐出布拉格；在死后，他被封为“圣约翰”，安葬在圣维塔大教堂。
卧虎藏龙的黄金巷
与欧洲其他国家的古堡不同，布拉格城堡没有被高墙围起来，反而在城中还有平民居住的区域。游荡在这些狭窄曲折的小巷里，人们甚至可以想象到中世纪的波希米亚市民如何生活。
城堡内的黄金巷是不容错过的一个地方，短短的一条小巷里可谓卧虎藏龙：这里因曾居住着鲁道夫二世的御用炼金术士迈克尔·梅尔特伯爵而得名，捷克大名鼎鼎的预言家德·特贝丝太太二战前住在4号，22号曾是布拉格城中最著名的犹太作家卡夫卡的故居。1916年，33岁的卡夫卡搬入了黄金巷22号一间清冷的小屋中。在此后的两个月里，他以布拉格城堡为背景写下了扬名于世的小说《城堡》。从此，黄金巷声名远播。如今，22号是一家有着水蓝色外墙的书店。坐在临河的文学酒吧凭窗张望，也要小心某个须臾而过的身影是一位神秘的世外高人。
