东阴谷，算是古称，一直沿用至今。指的是河岸以南，山峦以北的三角地带。官方的称谓是东阴县，包括了河岸以北的一些地方。这座县城曾有过辉煌的时期，那便是山脚下的发电厂建成不久。人们都以为随着发电厂的建立，这里会发生翻天覆地的变化。会有铁路运输所需要的煤矿，大量的工人，新的厂房。程的父亲曾是里面的工人，还是班长。后来单位亏损严重，裁掉了大批员工。但整个县城还是沿着发电厂向岸边一步步发展，而电厂里的三个大烟囱还是这里的最高的建筑。尽管发电厂看起来破破烂烂奄奄一息，可仍是这里最大的企业。福利待遇尽管比不上银行。却仍然是许多人梦寐以求的地方，除了稳定外，薪资在当地而言仍算是第一档的。就像大家说的“瘦死的骆驼比马大”。
县城的布局相当简单，马路顺着山峦逐次排开。从发电厂门口引出的大路将它们一一串起。左右与之平行的小道越来越短。最开阔地带仍被麦田占据着。
“我回来做什么呢？给老家伙过生日？得了吧。”程站在大桥上看着崭新的发光的车子，皱了皱眉。“如果说我曾经有过幸福，都被老家伙毁掉了。以前。。。”程挽起衣袖，抚摸着胳膊上纵横交错的疤痕，视线落在波光粼粼的河面上。“我什么都不会有了。除了钱。”忽然，他大笑起来，“你们不要怪我。你也看到了，我已经尽力了。”他看着湖水中的自己，眼角有些湿润，“您要是活着，该有多好呀。”伤心的往事如洪水般一拥而上，他想起了自己错过母亲葬礼的事来，双手紧紧拉住护栏摇晃。
“人的一生原来是如此短暂，却又如此漫长。”他脱掉了蓝色外套扔到座位上，“也许是最后一次，为什么不开心点。我可以去学校看看，说不定能碰上些熟人。晚上吃顿饭，喝些酒，睡一觉。第二天就离开了。。。我在害怕什么？没什么好害怕的。对，没有。最后我去和母亲告别，这是最重要的。应该放在最后。最后。。。”
他抬头望着头顶的太阳，缓缓摘掉墨镜，刺眼的晕眩让他觉得舒服许多。片刻后，他钻进车子，向着大烟囱缓缓驶去。
