问:人既然活着太累,那么活着有什么意义呢?
答:实际上我们人活着,不是因为有意义才活着,而是活着以后,人类在反省自己,才思考什么是意义。人类不是先要确定什么意义,再来活。
活着有什么意义,我们还要从两个方面来说。按照庄子的意思,庄子认为,有一些责任,我们是不可推卸的,比如作为子女,有对父母的义务,这是我们应该承担的;作为人,有对朋友的义务;作为丈夫,有对太太的义务,或者太太有对丈夫的义务。这些都不是说有什么意义我们才去做,我们不能推卸要承担的事情。这是一方面,还有一方面,就是我们能够自由选择的。庄子说这两方面,前一方面,我们要努力地去做好;后一方面,我们可以选择。按照庄子的意思,所有的大小、多少、长短、得失、荣辱、贵贱、贫富,这些概念都是相对的。甚至死与生,在庄子看来,都很可能是一回事。就是说,如果有个上帝的话,上帝让我们出生,并不是对我们特别好,让我们死,也不是对我们特别坏。庄子认为,这是个不可知的问题,我们为什么会活着,是不可知的。这样,就只有靠我们自己才能够“悟道”。所谓“悟道”,就是能够“齐物论”,能够把得与失、贫与贱、生与死,看成一个过程中间的两个驿站,这样我们就能抱有平静的心态去对待生活,活着的意义也就在此了。
问:砍树的声音,是人籁还是地籁?
答:这当然是人籁。砍树,《诗经》里说的“伐木许许”。“许许”那样的声音,是人制造出来的,因此是人籁。庄子对人籁的评价非常低。庄子认为人籁都是人工制造的声音。庄子追求的是天籁,就是大自然从“道”那里传来的听不见的声音。其实它不是一种声音,它是一种觉悟。庄子以天籁喻道之存在。
问:道家的逍遥怎样应用到我们的生活中?
答:我就讲我自己。我是一九七九年最后落实政策的,我从家乡县文化馆调回来,仍然做我一九五七年做的《星星》诗刊编辑工作。二十多年后我回到原来的工作单位,已是八十年代初期。我工作非常卖力,星期天我都在上班。每天抽很多烟,夜晚都在写,早晨又起得早,拼命地工作。不久,我就得了严重的胃病,痛起来很难受,那时候我上班在红星路二段,胃一痛起来就没办法停止,就用手压着胃部狂走,从红星路二段一直走到新南门大桥,然后又走着回来。显然那时候一点都不逍遥。而且,心态也不好,有时候情绪会一下热起来,热过后又冷下来,冷热相激很痛苦,这些都是不逍遥。直到后来退休了,我回头去写那一本《庄子现代版》,书写完,我的胃病完全好了,心态也好了,也就逍遥起来了。这是后退一步得逍遥。
问:两千三百多年前,庄子的思想和丰富的想象力,今天也难以超越。联想到三星堆的文明,今天也难以想象。请问,到底是两三千年前的人聪明呢,还是现代人聪明呢?
答:我告诉你,“知识”和“智慧”是两个不同的概念。现代人的知识,远远超过古人。我的知识远远超过庄周,但是我的智慧连他十分之一都赶不到。我们今天所说的一些知识,都是一些小聪明。这些小聪明可以拿来解决一些现实问题,但是不足以使我们的心境真正达到逍遥。真正要达到逍遥,不是靠聪明,有时候越是聪明越是痛苦。聪明使我们学了一些知识,不一定使我们快乐,只有智慧才能够使我们快活。智慧非知识,始于悟道。
问:庄周达到他所说的“逍遥游”没有?古往今来,有哪些人达到了那种精神自由?
答:庄子要宣传他个人的见解,有时候把话说得非常绝对,他把一些情况推到了极端。我们在读《庄子》的时候,要记住这一点。庄子在书里说逍遥,是不是他真正逍遥呢?我推测,他可能很逍遥,是因为他活了八十多岁,他一直活到八十三岁那一年,宋国亡了国。我们可以将庄子和屈原比。庄子的年龄比屈原大二十九岁,庄子也比屈原多活了二十多岁。可以推测,庄子是很快活的,虽然他很贫穷。屈原虽然当那样大的官,三闾大夫,而且起草宪令,就是楚国的第一支笔杆子,但是活得那样痛苦。对比一下,我们就知道谁快活。庄子在书中也写到了像屈原那样的人,说有一些人满腔抱负,难以实现,就去投了江,当然他不是说屈原,因为他在写书的时候,屈原还在得到楚王的重用。我们只能推测,庄子是快活的。
那么,古往今来,逍遥的人有没有呢?也还是有的。《庄子》这一部书在魏晋时期就突然一下火起来了,是因为当时司马氏专权,政治黑暗而且恐怖,朝廷上的知识分子万分小心,弄不好就把脑袋丢了。比如嵇康,嵇康不愿到朝廷去规规矩矩当个官,他回家打铁,结果引起朝廷的怀疑,最后朝廷把他杀了。阮籍就聪明些,因为当时他已经很有名气,皇室里面想和他攀亲,想把一个女子嫁给他,像我们这些凡人听到后心里边会高兴得很,但是阮籍不是那样,阮籍听到后感到恐怖,阮籍说,那样我将来不会有好死,咋个办?那头说亲做媒的天天上门来,他就天天喝酒大醉,大醉六十天,说媒的每回来都看到他醉了,不好跟他说,他就躲过了。
在魏晋那一段时期,北方有少数民族侵扰,天下不太平,且有司马氏专权,天下黑暗,那个时候的知识分子苦闷,于是退后一步爱好《庄子》。《庄子》这部书就是在那个时候被一篇一篇搜集来,最后搜集了五十二篇,不是我们现在的三十三篇。《庄子》在那个时候走红,走红也是有客观原因的,就是那个时代的人,内心感到痛苦。有一些人,比如后来的陶渊明,他的曾祖父本来是当宰相的陶侃,他的父亲是贵族,但是他放弃了官宦生活,彭泽县令不当,回到老家去种田,春耕秋收都要自己下田,他算是醒悟到庄子的一些思想,借此避祸。你看他写《桃花源记》,实际上那种意象,《庄子》书上早就暗示过了。《庄子?外篇》写到南越有一个建德之国,老百姓和睦相处,没有社会冲突,不用给政府交农业税,日子过得好。陶渊明写的《桃花源记》里边的老百姓就是不上农业税,也没有村干部来管他们。
问:庄子的“无待”和“无为”是人生的解脱之道吗?
答:无为思想是《庄子》书中的重点。对于“无为”的意思,大家不要误解了,不是说大家不做事情,一天到晚在那儿唱卡拉OK,不是这个意思。“为”这个字的繁体是“為”,是左手牵着一只象的象形字。古代最初是用象来耕田的,牵着象来耕田做劳动,就叫“為”。“為”就是做,就是劳动,就是通过人工去做。那么庄子说的“无为”,不是说不做事,而是说不要人为地去节外生枝找些事情来添麻烦。比如农业,难道老百姓不会种田吗?要你这个农村工作干部不停地管理?把尺子拿来,要求农民插秧要有多宽,挖土有多深。不要来这一套,让农民自己去种庄稼,你不要去横加干涉,这就叫“无为”。作家写书也是,作家要有创作的自由,可以无拘无束,自由想象去写,不要给他规定这个口径那个口径,最近有什么精神要传达,那样你就太“有为”了。庄子说的“无为”就是不要横加干涉,要让事物按照它的道理自己在那里变化,就叫“无为”。而“无待”则是俗话说的“人不求人品自高”,求人便无快活可言。
问:请问你如何看于丹在“百家讲坛”讲的《庄子》?
答:我看电视只看警匪和科学探索,其他的都不看。于丹讲的这个《庄子》呢,我没有看过,所以没有资格去评论人家。