发挥二十三题
○一 鹏飞也不逍遥国人取名鹏者不少。张王李刘百家诸姓皆可缀一鹏字，取成单名，以为嘉祥。复名鹏飞、鹏高、鹏举、鹏远、鹏翮、鹏程、一鹏、大鹏、小鹏、征鹏、学鹏之类亦多有之。最可笑者初中毕业屁事不懂，同学们互相题纪念册，也晓得写“鹏程万里”。“文化大革命”来了，那些取名富、贵、君、臣、修、美字样的名字纷纷属破四旧对象，唯取名鹏者皆安然无恙，不算四旧，因为伟大领袖做诗填词用过鹏字。鹏之高飞，前程远大。取名为鹏，家长有厚望焉。鹏之意象，早已纳入中华文化传统，成为公共精神财富。穷鬼庄周活到今日，一定会去申请专利，因为这个意象原属他的艺术创造，版权归他享有。用鹏为名，得先付酬给他。不给钱，他要告。
那么列子呢？《列子》一书上不是早就写过鹏吗？
是的。《列子?汤问篇》确实写过鹏。论人，列子比庄子早。论书，《列子》比《庄子》晚。《列子》被怀疑为后人伪作，属于打假对象。《列子?汤问篇》写的那个鹏是从《庄子?逍遥游》抄袭来的。
先秦儒家典籍有凤，无鹏。固然，有个鹏字，那是凤字的古文。《说文解字》认为鹏就是凤，其言曰：“凤，神鸟也。”“出于东方君子之国，翱翔四海之外，过昆仑，饮砥柱，濯羽弱水，暮宿风穴。”可知凤是东国飞西山，而鹏是北冥飞南冥，各不相同。何况“鹏之背不知其几千里也”，躯体比凤大亿亿倍，哪能是文绉绉的凤呢？鹏是庄子奇丽的想象物，长鲸变成的大鸟，双翅拍海水三千里方能起飞，然后驾乘龙卷风，盘旋升空九万里，活生生的宇航母舰，怎样的壮观啊！
难怪二千三百多年之后，还有那么多人取鹏为名，认鹏为伟大的象征，望子成鹏。可叹的是他们都不读《庄子?逍遥游》，或读了而未懂，所谓拿起半截就开跑是也。如果懂了，就会明白，庄子眼中，夏蝉、斑鸠、鹌鹑之流短程飞翔固然可笑，大鹏长程飞翔同样可笑，便是列子乘风旅游亦可笑也，因为他们都“有所待”。所待者何？待空气的浮载，待风。立身处世，若有所待，便不逍遥，也就是不自由。见那大鹏高翔远翥，以为这是逍遥游了，纯属误读。《庄子?逍遥游》中清清楚楚，只有那些对人一无所求，于人一无所用，远离红尘的高士，才算真正的逍遥。
国人深受儒学浸染，厚望子孙立大志，做大官。赐以嘉名曰鹏（也有曰龙、曰麟、曰骏的），本来就是断章取义，用其所需，故意误读。是的，他们故意误读，儒学有此伎俩，何况更多的人根本不读。我在这里纠正他们，未免太书生气了。
○二 飞仙仿佛外星人 道家始祖老聃谈哲，不说神仙。神仙之说从何处来？或以为来自齐国濒海地区，说是海边看见蜃景，猜想海上仙山，便臆造出神仙形象。神仙形象深深印在吾人脑幕，构成三魂之一。仙魂梦想长生不老，官魂渴慕富贵荣华，匪魂准备造反为王。此三魂者，轮流坐庄，支配吾人一生，莫不如是。秦皇汉武这类独夫，迷信暴力的同时，还迷信神仙的存在，足见神仙之说是如何得势了。那么神仙是何模样？
神仙，我心目中，就是鼎湖飞升的轩辕黄帝、御女人功夫好的容成、汉武帝拜见的西王母、骑鹤的王子乔，以及《封神演义》打仗的神仙，以及过海的八仙。差点儿忘了，还有印象更深的一个白胡子老头儿，头戴鹗冠，身穿八卦道袍，手摇麈尾，川戏舞台上的神仙。这是近代的神仙形象。至于当代的活神仙，那些气功大师，玉照常见报刊，是何模样就不说了。
最早的神仙形象，窃以为当推《庄子?逍遥游》的神人。他们住在九州外北海中遥远的姑射山上，不食五谷，餐风饮露，或骑飞龙，或乘白云，遨游四海。完全出乎我的臆想，他们皮肤若白雪，肌肉若凝冰，不冠不袍，似乎穿着透明衣裳(不然怎见肌肤若冰雪呢)。尤可惊者，他们身躯柔弱，近似处女(会不会是中性人呢)。他们刀戳不入，水淹不溺，火烧不焦，真是特殊材料制成的超人。使人失望的是这些超人不想为人类服务，没有兴趣干预我们的社会生活。但是，他们具有特异功能，能用意念给动物治病，使五谷丰登。你不觉得有点像传说中的外星人吗？
这个最早的神仙形象，恐非纯粹的艺术想象，或许有目击报告做依据吧。外星人从前到过地球吗？人类用外星人做原型，塑造了最早的神仙形象，又被庄子写入书中，这有没有可能？
《庄子?逍遥游》的神人，后来叫仙人，再后来合称为神仙。何以名之曰仙？平地升高曰山。下级以言犯上，曰讪。有人平地飞升上天，就是仙了。阅读飞碟案例，多见目击者、飞升人、飞碟之记载。古人若见这种异事，便说那人“仙去矣”，“升仙矣”。舞姿轻举，今说“飘飘欲仙”，正用仙字本义。现在神仙之说又热起来，活神仙挣大钱。偶见报刊广告，某大财团公司中榜书“偓佺佑之”。偓佺者，古仙人之名也。居士婆婆喊“菩萨保佑”，庶几近之。真热得发昏了。
○三 洗耳与舔臀对对子玩，“洗耳”可对“溜臀”。溜，河南土话，舔也。彼省骂小人阿谀拍马，日溜沟子。吾蜀亦有此骂，曰舔屁股。前苏联大诗人马雅可夫斯基有诗骂彼邦之小人，也有“舔腰部以下”句，亦颇恶毒，可资玩味。舔臀之骂，在吾国骂典中，已臻极品，料不到这是庄子即兴之作。试想，有何骂词能流传二千三百多年，广被华夏，共赏雅俗，如舔臀者？第一个挨骂的是宋国穷小子曹商，事见《庄子?列御寇》中。话说曹商出差秦国，嘴甜，讨得秦王欢喜，赐车百辆，回宋国夸耀，蹋躞庄子说：“困守贫民区，打草鞋糊口，面黄肌瘦，若比这种本领，我确实不如你。不过，出国办外交嘛，会晤大国之王，后头就能跟回轿车百辆，若比这种本领，你就，嘿嘿，不如我了。”庄子一边打草鞋一边说：“听说秦王生疮，背生痈，肛生痔。给背痈吮脓舔血的，每次赏车一辆。给肛痔吮脓舔血的，每次赏车五辆。你恐怕吮舔了二十次，不然怎赚得那么多车呀？你真行！”曹商听了有愧。若是现在肯定无愧，还会检举庄子语言污染。这庄子也真是一不小心便立言不朽了。
再说洗耳，也是《庄子》书中牵连出来的。今人说的“洗耳恭听”，不是洗耳朵碗碗和耳朵背后，而是洗耳内塞的脏话。脏话者何？《庄子?逍遥游》写尧帝让江山给许由坐，许由不坐，诙谐说：“炊事员罢工了，神职人员也不至于下厨房呀。”意谓各有职守，倒不认为叫自己接班是脏话，亦未跑去洗耳。洗耳一事，首见赵岐《孟子》注释文内，显系艺术想象，平添趣味。后又有人再添趣味，说许由跑到河边洗耳，巢父正在饮牛，抗议说：“你把水弄脏了！”当即牵牛走了。事见晋人皇甫谧《高士传·许由》。编这些笑话，间接反映了政治的肮脏，是后代的事。
古代生活简陋，尧帝茅草盖屋，土阶三尺（合今半尺），没啥特权，值不得羡慕。许由或许懒惯了，怕挑重担吧。《庄子》有《内篇》、《外篇》、《杂篇》三部分。杂篇中有《让王》一篇，专写古代让王不做、让官不当、让爵不受、让地不争、让粮不食种种事例，皆可视为古代生活简陋的投影。庄周生逢战国乱世，举揭禅让美德，宣扬理想主义，也算是委婉的抗议吧。
○四 天籁没有声音半个世纪以前，川剧名伶天籁先生唱《长生殿》之唐明皇，其词云：“秋光灿，碧澄澄，万籁声静。望银河，映北斗，点缀双星。”先生唱腔潇洒清澈，使你感受到秋风透脊凉，仿佛听见银河流水声。先生是读书人，取《庄子?齐物论》中天籁一词做艺名，以表白艺术上追求自然。庄周发明此词以来，后人多用天籁指称大自然的声音，迄今如此，然而这是误读的结果。
籁是古之三管排箫，亦即《庄子?齐物论》的“比竹”，比排竹管而制成的一种乐器。所谓人籁，泛指人为的声音，例如语声、歌声、乐声、器声、车声、枪声。所谓地籁呢？庄周以风为例，说大地嗝气成风，风吹窍孔成响，这响声便属于地籁了。推而广之，大自然非人为的声音，例如雷声、瀑声、潮声、鸟声、兽声、虫声，皆得谓之地籁。可以这样说，人籁加地籁，包罗了地球上能听见的一切声音。人籁和地籁之外，天籁又是什么声音呢？按《庄子?齐物论》的意思，天籁没有声音。天籁不是用耳朵聆听的一种声音，而是用心灵聆悟的一种存在，非常神秘。
天籁没有声音，这和老聃讲的“大音希声”不同。老聃的意思是一切事物推到极端便会逆转，正如大智近愚，大德不德，大音也就稀闻其声了。这是纯思辨的推演，亦并非无依据。如果要猴扯楼，还可以给“大音希声”找出物理学的依据——音频超过人的听阈，不是就听不见声音了吗？美化古人，以为今用，这也算一法吧。《庄子?齐物论》的天籁是冥冥中神秘的存在。用心灵去聆听这种存在，便能悟到庄周心中的上帝了，那就是道。在这点上比较老庄，老近唯物，庄近唯心。
天籁虽然没有声音，却隐藏在能听见的一切声音之中。无声依托有声，亦如意蕴依托事物。任何人籁地籁，其发声也，好像自由，貌似自主，实则皆有某种不得已的隐情，促使其发声焉。此隐情非天籁而何耶？钟声听见天国，潮声听见永恒，秋声听见杀戮，《二泉映月》听见莫可奈何，皆天籁也。你信仰它，它便是造物主，是天。你聆悟它，它便是大自然，是道。你阐释它，它便是知识，是学。你感受它，它便是艺术，是诗。但它毕竟不是一种声音。
常人欣赏优美的声音，动辄誉为天籁。其实皆属于人籁和地籁，不过比较悦耳而已。就是天籁先生的唱腔吧，若不听之以灵耳，亦无天籁可感受也。
○五 环中与中庸战国时代百家争鸣，一开口便大是大非，一交锋便你死我活。孟轲最会给人上纲上线，动辄骂论敌是禽兽。杨朱墨翟两家被他蹋躞惨了。《孟子》一书不骂庄周，真是怪事。朱熹推测说，“他只在僻处说”，未被孟轲听见。庄周当宋国漆园吏，管理林场，又不到外国去游说诸侯捞官做，所以知名度低，躲过了大批判。地位寒微，眼睛雪亮，他看透了儒家，特别是儒家的孟轲派，他们急功近利，以中庸判是非，横扫论敌，以霸腔唱王道，讨好诸侯。
儒家的立场，用直尺为喻。直尺横置面前，两端便是矛盾双方，各站立场，一左一右。左边的杀过来，右边的杀过去，都说自己代表真理。你是儒家，应该站在哪边？答曰：两边都不站，尺中点上，实践你的中庸之道。中则不偏，不偏就正确了。庸则不变，不变就坚定了。中庸乃儒家立身处世的根本守则。“执其两端用其中”，把握着左右两端的矛盾双方，采取中正态度，统而一之，调而和之，往往捞到好处。其实，直尺中点仅存在于几何空间，在现实斗争中，你只能一脚左一脚右，脚踏两只船，玩狡滑而已。中庸是典型的伪善经。经念好了，升官发财。经念坏了，左端骂你右，右端骂你左，左右不是人。此庄周之所不取也。
《庄子·齐物论》说立场，用圆环为喻。圆环悬浮面前，矛盾双方在圆环上打架，此追彼逃，此退彼进，其实在转圈圈。左边的忽然跑到右边去了，右边的忽然跑到左边来了，战无常垒，立无定场。你是庄周，应该站在哪边？答曰：圆环上站不得，因为环上任何一点都可能是矛盾双方中之某一方的立场。你应该站在圆环中央的虚空处，如门轴可以随意转动，以便取得三百六十度全方位视角。《庄子?齐物论》说把握“道枢”就是指站在圆环的中轴线上。枢者，轴也。你能“得其环中”便能“以应无穷”，此则“道枢”之妙用也，可保证你永远不站错队。但是，环中既然蹈空，蹈空则不踏实，不踏实则休想荣华富贵，正如只抱膀子不上牌桌，固可保证不输，然亦休想赢钱，有些像“文化大革命”的逍遥派，虽可少挨打，然亦无进入“革委会”之可能。自古到今，正人君子不取“道枢”而取中庸，其故在此。环中的中，中庸的中，各有所指。不过，有趣的是，“中”字篆文是画一个椭圆(正圆从旁看去便成椭圆)，圆面中心画一根垂直线，这正是用环中的概念来表达中的意思，似乎仓颉预先给庄周留下了一个启示。
○六 道不明白是真道崇尚自然，反对人为，让事物顺其自然地发展，勿去横加干涉。横加干涉，就是人为。人为，即伪。自然为真，人为为伪，所以庄周瞧不起雄辩术，《庄子?齐物论》说“大辩不言”。回想半个世纪以来，那些滔滔不绝说得莲花现的，多属巧言、佞言、伪言，害党、害国、害民。一九五八年秋，跟随革命同志去郫县参观水稻“放卫星”亩产四万斤，归途满车文士急着表态，争呼形势大好，妙语喧哗，谠言铿锵。唯有勤杂老钟反对浮夸做假，但他拙于言辞，说不出多少道理来，仅重复“这样搞不行”一句而已。这不是活生生的“大辩不言”吗？
“大辩不言”有两层意思。浅层，真话不需要雄辩来包装。深层，真话不可能讲得很流畅。“大辩不言”的上句是“大道不称”，也有两层意思。浅层，真理不需要宣传来弘扬。深层，真理不可能讲得亮堂堂。因为我们对现实的状况不可能摸得很透彻，所以真话不可能讲得很流畅。因为我们对未来的发展不可能测得很准确，所以真理不可能讲得亮堂堂。那些讲得亮堂堂的，描绘得很清晰，论证得很严密，不容置疑的“真理”，终被实际生活嘲笑，成为好心肠的梦话，空令后人浩叹，古今岂少见哉。所以庄周说“道昭而不道”，真理如果能讲得亮堂堂，那就非真理了。
试说诗学原理，此亦庄周所谓道之所在。道既可以在排泄的秽物（他说“道在屎溺”），也可以在诗吧。不然怎见其为大道呀。有些人谈“诗道”，娓娓忘倦，说得顽石也要点头，但是写诗不行，例如鄙人。那些可敬的听众，老远跑来取真经。惭愧，讲到结尾我不得不说老实话，只此两句：“凡是讲得清楚的都不是最重要的。写诗过筋过脉之处终归是讲不清楚的。”岂止诗学原理，就是百科原理也如此呢。“道昭而不道”，我毕竟是门外谈诗，因为我讲得“太清楚”，非道。道不明白的，讲不清楚的，方是真道。
十七八岁鄙人学些马列，兼及斯毛，还有普列汉诺夫《一元论的唯物史观》和米丁《唯物辩证法》，再加上艾思奇《大众哲学》，便踌躇满志了，以为天下真理尽在我手中矣，如河伯之夸秋水然。后来沉没下去，现实掌掴了预言的嘴巴，眼前所见的，书上所写的，完全风马牛，弄不清楚真理在我这边还是在监督我改造的居民姆姆手上。我学过的那些规律真算是规律吗？为什么现实不按照书上的规律发展呢？马列二位领袖预言过“文化大革命”吗？斯毛二位领袖说过将来要引进外资吗？风吹云散后，道还是有的，只是道不明白，还需我们去探求罢了。
○七 天府与葆光任何一种社会，在上升期，到处可遇见乐观主义者，使你坚信明天必定比今天好。似乎一切疑问都扫除了，天下已没有不能认识的事物。你宣称你已经捉住了阴阳鱼，或曰“牢牢地掌握了主要矛盾”，就像京剧《借东风》诸葛亮唱的“论阴阳如反掌算定了乾坤”那样，未来种种都被你算定了。口口声声你在呐喊必然必然，有人回答只说可能，你就骂他悲观主义丧失信心动摇立场，弄去办罪。后来星移物换，上升期跌落入平稳期，想不到的麻烦纷至沓来，若猿扪虱，愈扪愈多，你才改口了，谈认识的局限性。此时庄周在一旁微笑说：“晓得自己认识的局限性，你真不错。”原话见《庄子?齐物论》，其言曰：“知止其所不知，至矣。”
紧接上句，庄周推出两个概念，一曰天府，一曰葆光，以说明面对着认识的局限性，吾人应具有之智慧。
天府，天子的府库，原指周朝的中央档案馆，后泛指皇家的仓库。《晋书?陶侃传》说：“珍奇宝货，富于天府。”正用后义。引申而言，物产丰富，陕南八百里秦川被称为天府之国，后来蜀地也叫天府之国。庄周说的天府乃指悟道之士，他们立言而不见章法，传道而不事宣讲，就像大自然的秘密仓库，储藏万有，无所不知，而又不为俗人所识。这类天府之士，全知全能，纯属理想人格，实际上不存在。吾辈既非天府，所以都有局限，至多半知半能，更应该学他们立言不见章法，亦即不成一套体系，不阐一板主义，传道不事宣讲，亦即不办一个讲座，不搞一场运动，这样方可少犯错误。此之谓真智慧。反之，拼老命鼓蛮劲在那里成体系，阐主义，办讲座，搞运动，便是真愚蠢了。
儒家历来批评骄傲自满，出发点在自身的利益。骄傲了自满了，下面不投你的票，上头不提拔你，你就惨了。一心要向上爬，不得不假谦恭假虚心，做伪君子挣表现，真是求善反得恶，做美反丢丑，好个儒！庄周批评骄傲自满，出发点在认识的局限性，承认事物难以透识，明天难以预测，前头只有可能，没有必然。儒道泾渭分明，读者不可不察。此外，庄周还有导人全身远祸的意思，所以又推出葆光的概念。葆，遮蔽也。光，智慧也。葆光就是后世说的韬光养晦，民间说的“有宝不献”，为了避祸。我看葆光就像宇宙中的黑洞，具强引力，使光线都射不出来，吸吞周围星球“注焉而不满”，辐射巨量中子“酌焉而不竭”。黑洞的那一头是白洞，一个新宇宙。葆光的那一头是庄周所说的大道。
○八 以梦境喻人生行文设辞，以梦境喻人生，李白有“浮生若梦”，坡仙有“人间如梦”，为后人所祖述，影响至今。然则开先河者谁耶？佛经说事物“如幻梦如泡影”吗？非也。还要早得多，当首推《庄子》。《齐物论》有一段写隐士长梧子对孔子的学生瞿鹊子谈人生之祸福无常，其言曰：“有一夜，梦饮酒，好快活，哪知早晨醒来大祸临门，一场痛哭。又有一夜，梦伤心事，痛哭一场，哪知早晨醒来出门打猎，快活极了。做梦时不晓得是在做梦。梦中又做了一个梦，还研究那个梦中梦是凶吗还是吉。后来梦中梦醒了，才晓得那是梦啊。后来的后来，彻底清醒了，才晓得从前种种经历原来是一场大梦啊。蠢人醒了，自以为真醒了，得意扬扬，说长道短，谈什么君王尊贵啦、牧夫卑贱啦那一套，真是不可救药的顽固哟。你老师孔丘，还有你本人，都是在做梦，自己不晓得。我说你们在做梦，其实我也是梦中说梦话啊。所谓吊诡，亦即悖论，这就是了。”以上引自拙著《庄子现代版》，不引《庄子》原文，以利广大读者。
庄周看来，世间没有真正的成功者，有所得必然会有所失，某方面的成功总是以另一方面的败绩为代价。成功者回首往事，都不免怅然若失，何况失败者，当然要感叹“往事已成空，还如一梦中”如李煜的了。无论成败，人生转入某个阶段，都会觉得“从前种种经历原来是一场大梦”。但将此话说透了的乃是庄周，是他发明大梦一词喻指人生，而为后人沿用至今。
《齐物论》以庄周自述梦蝶结尾，漂亮之至。原文是“胡蝶”，不是蝴蝶。胡者，黑也。后人妄加虫旁成蝴，遂失黑色原义，而孳乳出“白蝴蝶”、“黄蝴蝶”不通的词组合。胡蝶即凤车蝶，学名玉带凤蝶，黑衫花裙，比粉蝶和黄蝶大得多。梦见自己变蝶，飞舞花间。醒来还是庄周，睡在床上。不免吃惊，弄不明白自己是谁。是庄周做梦变了胡蝶，还是胡蝶做梦变了庄周？梦境与现实一旦混起来，醒了正是梦中，做梦才是真实。以梦境喻人生，至此推入深层，恍然大悟，惚然忘我，而臻文章之绝妙矣。
然而庄周的本意只在齐死生罢了。死之苦，生之乐，反差大，本不齐。庄周劝人等量齐观，乃设梦蝶之喻。人死如梦变蝶，花间舞着，有另一种形式的生之乐。蝶死如人梦醒，床上躺着，亦有同样的生之乐。既然如此，死固不足畏，生亦不必恋，忘怀死生，便活得潇洒了。
一个自我，两种状态，或为庄周，或为胡蝶，轮回变化，这便是庄周说的物化了。后世讳言死亡，谓之物化，已失原意。
○九 笼养野鸡想故林庄周在天之灵大概会羡慕我，因为我虽瘟症，却是专业作家，不但领工资领津贴，还要领稿笺领墨水，且拿稿酬，他一件也领不到，拿不到，枉自当大文豪。宋国又穷又小，地在今河南省东角再搭上安徽省西北角。他在宋国做漆园吏，管理国营林场，职卑位鄙，业余作家。稿笺在那时是竹简，宋国不产，须从江南进口，价贵，要他自己掏钱。幸好墨水在那时是漆汁，可揩油，不花钱。竹简贵，必须省着用，想好一句，挤干水分，才写上去。所以《庄子》原文简古，段段之间，句句之间，字字之间，常有跳跃，易致后人误读错解，妄生歧义。例如《养生主》中有说野鸡不愿笼养的一段原文：“泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。
”说野鸡觅食劳累，但仍不愿笼养，吃现成食。蕲，通祈，求也。畜，养也。樊，笼也。这两句的意思清晰，且与庄周本人行为一致。他不但这样说，还这样做，情愿陋巷吃苦，不愿官场玩格。他本人就是一只智慧的野鸡。成问题的是下一句“神虽王，不善也”所指为何，是说栖息山泽，啄食饮水，自由自在，精神虽有畅旺之态，生活毕竟不好，还是说饲养樊笼，不劳不累，吃现成食，表情虽有王长之状，内心毕竟不乐？郭象注，成玄英疏，皆主前一说。我取后一说。引起误读错解，皆因行文跳跃。这下句若补上四个字，变成“畜乎樊中，神虽王，不善也”就好了。庄周或出于省竹简之故，让上句结尾的“畜乎樊中”兼领下句，做了开头？果如此，穷作家俭省得未免太可笑了。
庄周以天为真，以人为伪。何谓天？他说：“牛马四足谓之天。”何谓人？他说：“络马首穿牛鼻谓之人。”他认为天真便是善，人伪便是恶。所以，野鸡栖息山泽，十步一啄，百步一饮，觅食劳累，正是天真，是善。一旦笼养，虽然作王长状，但是内心不乐，也就不善了。“神虽王”的“神”乃表情，非精神。“不善也”不是指生活不好，是指内心不乐。有些人久矣乎习染人伪，放他出笼，自由觅食，他反而不适应，拼命想钻回笼，吃现成食，作王长状，这样他才快乐。他之所谓善者，非野鸡之所谓善也。可悲的人，竟不如鸡！
这段原文被汉代的韩婴加水分改写入《韩诗外传》：“君不见大泽中雉乎？五步一啄，终日乃饱，羽毛泽悦，光照于日月，奋翼争鸣，声响于陵泽者何？彼乐志也。援置之囷仓中，常啄粱粟，不旦时而饱。然独羽毛憔悴，志气益下，低头不鸣。夫食岂不善哉？彼不得其志也。”这该算是原文的扯长。韩婴可能用公家的竹简吧？
一○ 养好生命的火炷
《庄子·养生主》结尾一段短极了：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”历来注解，聚讼纷纭，然诸家皆同意堆薪烧火之说。薪，柴薪也。指，手指也。说意思是用指折断柴薪，薪尽火传，永不熄灭。所以老师教学生谓之“传薪”。难解的是伐薪用斧，划柴用刀，安用指耶？纵是小枝细柴，折断入灶，亦当用手，不用指也。指字不好讲，所以有人说，应该是脂字的假借。既然如此，这就是说用柴薪裹脂肪燃成火炬，使火种传下去。对，这还差不多。不过我想爬上前人肩头，升高一层，大叫：“不对。是用油脂点灯！”
请详陈之。先说薪为何物。草木之可供燃烧者，皆可做薪。置之灶内，是为柴薪。置之烛内，是为烛薪。置之灯内，应该是灯薪吧。果然，写成灯芯便是。《诗经?凯风》首章云“凯风自南，吹彼棘心”，次章云“凯风自南，吹彼棘薪”，意义相同，可见薪即心也。《正字通》“草部”引《六书故》说：“凡函蓄于中者皆谓之心。草木花叶之心是也，别作芯。”灯芯草的茎内有髓，剥出，置之油灯盏内，供人点火照明，是为灯芯。“指穷于为薪”即脂穷于为芯，油脂为灯芯所穷尽。“火传也”即灯火相传也。“不知其尽也”是说相传无穷尽，油脂有穷尽而灯火无穷尽也。所以拙著《庄子现代版》把这一段改写成诗：
燧人氏的第一盏灯，
灯油早被灯芯燃尽。
可是灯火传遍九州，
灯光夜夜照明，
从荒古，照到今。
灯之为物，大可喻指文明，小可喻指生命。作为《养生主》的结尾，宜作生命喻体理解。本篇谈养生，养生就养生嘛，为啥要“养生主”？人答曰：谈养生之主旨也。或人又答曰：精神为生之主，养生须养精神也。二说皆失之于牵强。窃以为《说文解字》在这里还用得上。主字象形，上头那一点像灯中火炷，下面像油灯盏，非王字也。主乃炷之本字。生主者，生命的火炷也，须善养之。《养生主》通篇谈的就是人应该怎样养好自己生命的火炷，使之永不熄灭。庄周比譬生命如灯，油脂是躯体，火炷是灵魂。油脂有穷尽之日，灵魂能附丽于另一形态的躯体，如灯火之辗转相传，故可永恒。
佛门传法谓之“传灯”，与庄周之传火相似，所取象征同一。火就是灯。犹记儿时大人喊“拿火来”，意思是点灯来。谈禅的《五灯会元》说：“早知灯是火，饭熟已多时。”真有趣。
一一 心斋与拍马术
《庄子·人间世》篇名，昔贤多以人间与人世解释之。人间指空间，社会也。人世指时间，时代也。恐怕解释错了。这个间是动词，读去声，介入也。查此篇之内容，前半篇正是教人怎样介入官场斗争，方可远祸得善终的。庄周一肚皮的圆滑，篇中昭然若揭，读了使你吃惊。官场之可怕，他是看透了。纵你不想当官，也不妨听听他的教导，或可资谈助吧。
先教你怎样侍候暴君。暴君面前，切勿坚持仁义原则，惹得他不高兴，怀疑你是在用你的善良映衬他的丑恶。龙逢、比干，夏商两大忠臣，越位施仁义给百姓，触怒桀纣，所以被杀。百姓是他的百姓，要你越位去关怀吗！当然，更不要去纠正暴君的过失了。钳制言论，堵塞诤谏，不听那些詹詹费话，他才活得称心如意。与其冒险去纠正他，还不如回家去闭门心斋。所谓心斋，就是静坐瞑目，排空思想，停止意识，忘掉国事民事，虚寂中生出智慧，正如空房中生出光明——“虚室生白”。心斋了，你就“吉祥止止”了。反之，下班后还操心朝廷大事，思考不已，心灵塞满了，生出昏暗来，非遭凶不可。庄周的心斋，目的在远祸，求自保而已。平息火气，自我消防，乐乐和和，混迹朝廷，这和儒家说的“杀身成仁，舍生取义”比较起来，确实藐小。藐小又怎样？庄周声明说，他是“散焉者”，身既不在朝廷，生便不属君王，杀了白杀，舍了白舍，那才枉自为仁义殉葬呢。今蜀人称无官职者为散眼子，或当源于“散焉者”之讹读。由此可见庄周“流毒”之深远矣。
然后教你怎样陪伴太子。太子面前，猫毛必须顺着抹；切忌螳臂当车，被他轧死。他无知像婴儿，你也来小儿科。他不摆官架子，你也别敬畏他。他放荡不受管，你也去凑热闹。但是，“就不欲入”，迁就他，可别投靠进去，上了他的贼船；“和不欲出”，亲和他，可别显耀出来，成了他的帮凶。你要做得非常完美，“人于无疵”，不露痕迹。庄周以拍马做比喻，说有个爱马者给马拍虻，殷勤之至，这当然好。奈何这位老兄“拊之不时”，也就是没有拍在点子上，无虻叮咬之时，他也去拍，且猛然一挥掌，狠狠地拍下去。他是爱马恨虻之情太急迫了，反而惊坏了马，被马踢伤，效果不好。今人嘲讽乱拍马者，盖出自此。因《庄子》原文用的是拊字，未用拍字，所以人多不察，乃至数典忘祖，把庄周的发明专利错判给马贩子，说什么马贩子夸马好便拍拍。细心读者应注意到成玄英疏：“拊，拍也。”陪伴太子，小心拍马。你那一腔忠爱之心，亦须留意方法问题。可不慎哉。
一二 身处有用无用之间
黄河一改道，宋国就被淹。官府治水乏术，只好年年祭河。祭河要用牲畜，还要用女人。庄周提醒众生，变牛要变白额牛，变猪要变翘鼻猪，变女要变痔疮女，因为此三者不是好东西，不能被光荣选去沉水祭河。幽默近乎残酷，亦可悲也。变男要变谁呢？《庄子·人间世》中又提醒说，要变支离疏那样的残疾人，背驼成锐角了，下颏俯向肚脐，脊柱弯成问号。支离是他姓，意思是残缺不全。疏是他名，意思是稀松无用。这当然是寓言式的漫画人物了。变支离疏有四大好处：一是政府照顾残疾人，准他算命卖卜，收入丰厚，能养活十张嘴；二是国家抓丁打仗，人人都躲他不躲，还跑到征兵站去呼爱国口号；三是上有劳务摊派下来，残疾免役，唯他优游自在；四是慈善机构扶贫慰疾，他能领米百斤，领柴十捆。人笑支离疏无用，支离疏不答，心头明白，于人无用，于己正是有用。
《人间世》前半篇教人小心混迹朝廷，远祸自保，已言之矣。后半篇以支离疏为例，教人努力做到无用，苟全性命。其间尤着墨于以树喻人，阐明无用之用。话说木匠师傅路过齐国曲辕，看见土地庙前一棵神木，是栎树，很大。徒弟赞美木材。师傅却说：“那是散木，做船易沉，做棺速朽，做家具要裂缝，做门板要冒油，做栋梁招白蚁。不成材的栎树啊，所以长寿。”是夜栎树显梦，说：“散木又怎样？你以为我想变文木吗？从做小树起，我多次遇险，差一点被误认为文木，遭到砍伐。我若有用，还能活到今天，长这样大吗？”师傅梦醒，告知徒弟。
徒弟质问：“它要做到无用，去做好了，为啥又来冒充神木，接受众人跪拜？”师傅悄声回答：“绝密，不要外传！冒充神木，借房子躲雨罢了。当初他若不投靠土地庙，挂一个保境安民的虚职，恐怕早就被砍来当柴烧了。蠢物以为有用就能保命，慧物以为无用就能保命。而他，身处散木无用与神木有用之间，赖以苟全性命，具独创性。你用道义去责备他，未免外行。”这里涵藏着深刻的讽刺。昔时人言：“小隐隐在山林，大隐隐在朝廷。”这棵神木栎树正是躲在朝廷做隐士，狡滑之至。比较起来，支离疏更值得同情。隐在朝廷，遇事件不表态，见任务便推诿，虽不作恶，亦算是可耻的寄生虫。
《庄子·山木》中也说大树因无用而安享天年，家鹅因无用(不能呜叫防盗)而被杀待客，弟子问庄周站哪边。庄子笑答：“站在无用与有用之间吧。扮演似是而非的角色，所以活得很累。要想活得不累，还需修道养德，跳出有用无用的范畴。”
一三 内德充实之美
签名售《庄子现代版》，有气功师来买书，认同说：“庄子是我们道家的圣人。”还赠我一本谈气功与健身的流行读物。那时忙于应付读者，不暇向这位气功师解释，至今遗憾。我应该告诉他，庄周不练气功，也不重视健身。《庄子·刻意》列出了五种人，其一为“导引之士，养形之人”，“吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣”，亦即做深呼吸，通丹田气，打太极拳，练鹤翔桩，求自身的延年益寿罢了。这种人挂靠在道家的彭祖派，和庄周没关系。庄周关注的是内德，是心灵，非外形，非身体。
《庄子·德充符》中，写了六个残疾人，三个是所谓刑余之徒，皆斩一脚，三个是所谓丑八怪，驼背歪脸的，瘸腿豁唇的，颈项上长了个大瘤子的。论外形，他们六人糟透了，没改了。论内德，却充实，光辉照人，可敬可爱，能使孔子心仪，遥尊为师，能使相爷改容，当面道歉，能使君王信任，委以国政，能使民女追求，欲嫁为妾。庄周仿佛在开玩笑，表揭出残疾人丑怪人内德之美，以此向百代后我们的选美活动提出挑战，或可唤醒愚氓，识迷途于未远。当今两股热潮，气功与健身，化妆与美容，庄周如果活着，会笑掉牙车骨。社会物质化了，愚氓热得昏聩，于是所谓美者，专指外形漂亮，既不涵蓄真理，亦不滋养善心，不过能娱俚耳悦俗目，供感官之享受而已矣，焉得谓之美耶。
《德充符》通篇说内德充实之美，慨叹俚俗只看外形，不顾内涵，说蠢猪都懂得内涵之重要，偏偏人不懂。便利广大读者，我就不引原文，仍引拙著《庄子现代版》吧。庄周假托孔子之口，说：“有一次我出差去楚国，路边看见一群小猪吃母猪奶。那母猪已死了，刚断气，小猪们不知道，还在那里争着吮吸，急得叫喊。过一会儿母猪的体温转凉，小猪们一个个瞪大眼，不再叫喊，抛弃母亲的遗体，乱纷纷地逃散。为什么逃散？因为小猪忽然发现，眼前这个肉堆不再活动，不再温暖，不再泌奶汁，不再哼哼唤，不再像咱们猪族的一员，显然属于异类兽，不可亲，有危险，所以惊惶逃散。由此可见，小猪爱的不是一堆死母猪肉，不是外形，而是亲爱的猪妈妈，而是内涵。”这里的内涵也就是内德。
儒家同样讲德，在官方为仁政为亲民，在民间为孝悌为忠信，都是看得见的“表现”，乃外德也，非内德也。内德必须“不形”，看是看不见的，想表扬都无从下笔。笔下能够写具体的就不是内德了。儒家重功利，所以讲外德，看“表现”。庄周讲内德，倡“不形”，对政治家而言，就是弄活了民生，搞好了国政，却又闹不明白是谁弄的是谁搞的，也就是无为而治了。
一四 以失为得说坐忘
读《庄子·大宗师》想起了近十年冒出来一些大师，红遍九州，光被海外，很是热闹。他们学道，都用加法。方其始也，白丁一个。加师父的秘传，加仙翁的指点，加信徒的拥戴，加报刊的宣传，加首长的接见，加政协的头衔，加进京的轰动，加巡回的表演，加名声，加金钱，加公司，最后加成大款。庄周显然落到时代后边去了，他说学道该用减法，也就是用忘掉和失去作为办法。《大宗师》中，颜回学道的过程便是连串的三个减。一减忘礼忘乐，忘了行为规范。二减忘仁忘义，忘了思想体系。三减达到坐忘境界。坐忘，不但忘掉了外物的存在，连自身的存在也忘掉了。这就要求停用肢体，关闭耳目，心境扫除思维，灵魂脱离躯壳，同大道保持一致。这和《人间世》的心斋差不多。心斋要求静坐瞑目，排空思想，停止意识，忘掉国事民情，其目的亦在于同大道保持一致。坐忘反面，是为坐驰，心猿意马，灵魂特忙，好比房间塞满，不见阳光。常人天天坐驰，你叫他坐忘，谈何容易啊。那些大师，猎名渔利之欲比常人强多了，你叫他们学道用减法，坐忘减到零，比白丁更白，做得到才怪！
《大宗师》中，偶女士教卜梁倚学道的过程比颜回的坐忘走得更远些。据说是三天忘掉社会，七天忘掉环境，九天忘掉自身，达到坐忘境界。接下去还有“后坐忘”阶段，分四步走。
一，进入朝彻状态。所谓朝彻，好比早晨梦醒，豁然贯通。二，贯通而后见独。一切事物皆摆不脱因果关系，所以独不起来。唯大道乃真独。见独就是见道，悟了。三，由此突破时间，打通古今，无古无今，完全逍遥。四，最后看破生死，等同生死，非生非死，跃入玄境。不瞒读者说，鄙人怀疑这一套。庄周可能犯了他批评过的错误，那就是交代得太明白太具体，反而令人生疑。道不明白的，说不具体的，方是真道啊。
但是，他说学道该用减法，毕竟不错。在他之前，老聃就说过“为道日损”了。学道必须日日有损失，方能常常有心得。“日损”就是天天用减法。岂止学道，立身处世也该用减法嘛。贪欲不减，何以洁身？野心不减，何以正行？享乐不减，何以励志？威福不减，何以亲民？心斋说到“虚室生白”，房间内的家具腾空了，自然就亮堂了，正是用减法嘛。拿写诗来说，也是用减法。如果把想到的清词丽句和妙喻奇想全都塞进去，还有什么好诗可言。必须减，一减再减，方显出葳蕤之美质来，正如蓬头剪掉多余，方显出好看的发式来。可笑那些自封的吹牛大师，气质差，文化低，术或有，道全无，只晓得渔猎名利加加加，不懂减法。
一五 编曲不是作曲
子桑户，孟子反，子琴张，是三个隐士的姓名。他们亮相在《庄子·大宗师》篇内，都不合群，也不惹事生非；惹不起，躲得起。三隐士宣言说：“我们互爱，看不见爱在哪里。我们互助，说不出助了什么。我们皈依大道，忘却自身，心向永恒。”这些话俗人听了莫名其妙，觉得可笑。不久，子桑户死了，孟子反和子琴张跑来治丧。孔子闻讯，派子贡来吊唁。子贡入门大吃一惊，见遗体放院中，治丧的二隐士坐在地上，“或编曲，或鼓琴，相和而歌”。子贡觉得太不像样，走上前去制止说：“对着遗体唱歌，啥丧礼呀！”二隐士相视一笑说：“他懂啥礼嘛。”继续弹琴，一唱一和。
这段叙述简洁，交代清楚。二隐士对坐着“临尸而歌”，一个在“编曲”，一个在“鼓琴”，这还不好懂吗？是的，真不好懂，因为唐人成玄英疏曰：“曲，薄也。或编薄织帘，或鼓琴咏歌，相和欢乐，曾无戚容。所谓相忘以生，方外之至也。”原来编曲不是给歌词作曲，而是编薄织帘。薄是啥？就是帘。《庄子?达生》说到“高门悬薄”。成玄英疏曰：“高门，富贵之家也。悬薄，垂帘也。”可知薄就是帘。编曲就是编薄，亦即用苇织帘。疑问由此生焉：人死在那里躺着了，不去治丧，坐着编织苇帘做啥？另一唐人陆德明释文曰：“曲，蚕薄。”蚕薄，薄通箔，即蚕箔，养蚕用的器具，用苇或竹编织成长方形的席箔，育蚕于其上，可卷起，可展开，又名蚕帘。此物我未目睹，但曾植棉三年，见过晒花帘子，亦可卷起，亦可展开，宽一米半，长三米，竹篾编织而成，晒棉花用。蚕箔之形制，或近似之吧。但疑问仍在焉：人死等着埋，养蚕又做啥？
悬谜两千年后，清人宣颖解说：“编曲，编次歌曲。旧云织薄，非是。”近人陈启天说是编挽歌。近人张默生《庄子内篇新释》也说是编歌曲。不过疑问仍在。细读原文，二隐士一个在弹琴唱歌，另一个在帮腔相和，同时又在编曲。歌词只有四句，已唱完了，也和过了，还作曲做啥呀？为挽歌作曲吗？挽歌有现成的，何必再作曲呀？
窃以为成玄英“编薄织帘”之说不错。曲是借字。本字要添草头，或添竹头。曲就是薄，但非蚕薄；也是帘，但非门帘。曲在这里该是一张苇席，裹尸用的。须知隐士家贫，无力治棺，苇席裹埋了事。旧时此类葬法常见，谓之藁葬。藁葬也合乎道家的观念(三隐士皆道友)。庄周本人主张丧葬从简，遗嘱云：“天地做棺椁，日月做双璧，星辰做珠宝，还有万物陪我殉葬。”其实就是抛尸野外，喂乌鸦和老鹰。他在笔下总算给子桑户织了一张苇席，用来裹尸，够迁就书中的人物了。
一六 浑沌一开窍就死了
《庄子·应帝王》属《内篇》之第七。从《逍遥游》到《应帝王》通称为“内七篇”，说是庄周亲笔撰写，乃全书的内核。应帝王者，当帝王也。应就是当。《应帝王》教人怎样当帝王。可笑的是从梁惠王到宣统帝似无人听得进庄周的穷唠叨，也许是白说了。但不妨听听，当做警钟吧。
哪个帝王不想振作有为呢？你看，办事敏捷果断，见识广博通达，学习勤奋踏实，这不就是英明帝王的三项标准吗？你错了。庄周讪笑提醒你，这是干练的吏员，不是英明的帝王。帝王要想英明，首先就得无为，切忌没事找事。施政要顺应事物的自然，不要横加干涉。还必须让百姓只受惠不感恩，只饮水不思源，都能自豪宣称：“不必靠帝王，靠我们自己！”这般高境界的帝王，古今中外，凤毛麟角。接着还有进一步的要求：“无为谋府”，“无为知主”。拿现在的话说，就是撤销思想库，解散智囊团，这等于剜他心割他睾，帝王他甘愿吗？庄周的学说吃不开，那是当然的了。
《应帝王》中，庄周阐述道家政治哲理，其核心是反对依靠智能治理天下。在任何问题上，这家伙都是敌视智能的。当今信息社会，智能挂帅，要给这家伙戴反动帽子，也不冤枉他。他警告统治者，切莫开发智能，否则要命。为此他编了浑沌凿七窍而亡的寓言。话说北海王名倏，南海王名忽，中土王名浑沌。倏忽者，快速也。浑沌者，糊涂也。倏忽二王见浑沌囫囵一团，便给凿七窍，让他也能目视耳闻口食鼻息。七日凿毕七窍，浑沌受不了外界的刺激，当场毙命。你看，糊糊涂涂，长久生存，一旦开窍，死亡来临。含义至深矣，能不三思耶？自然界和人文界的某些原生状态，一“开发”便毁了；再恢复也只算假文物，陋不忍睹。我想起俄罗斯现代天文学家C·什克洛夫斯基对智能的看法，愿转贩之。
他认为地球生命现象在宇宙中乃属唯一“例外”，地球之外再无生命存在。他说：“地球上的智能生物乃是生物演变走入死胡同的一个发展的分支。”人类之有智能，原是生物演变过程中的一个“发明”，正是这个“发明”使人类这一生物物种走入演变的死胡同。从这个意义上讲，人类的智能正像中生代爬行动物的犄角和甲壳，或像剑齿虎那奇大不相衬的獠牙，终成为自身发展的障碍。他举核武器为例，说这就是人类智能的獠牙或犄角，害了人类自己。比较起来，庄周反对开发智能，只是因为觉得弓箭、戈矛、车辆、宫室、服饰、礼仪、计谋、韬略之类的低级智能之应用，有害于社会之安定与人心之淳朴而已。还在智能萌芽的早期，他已察觉到危机之暗伏，敲响警钟，回声反复，折射至今，听不听由你了。
一七 并趾与歧指
《庄子·骈拇》一篇，堪称个性至上者的宣言。文章结构严密，环环紧扣，层层紧逼，直捣儒家的老招牌——仁义礼乐。篇中张扬战斗激情，雄辩之至。惟其太雄辩了，不像前七篇之深蕴厚藉，遂启疑窦，所以王船山《庄子解》认为这篇不是庄周写的。是耶非耶，全凭推断。公说婆说，俱乏证明。与其臆创新说，不如维持原案。古今作家风格多变者代有之，哪能仅凭文风断定作者。篇中强调世间万物天生不齐，各具本性，这正符合庄周崇尚自然之旨。何况批判儒家，痛斥仁义礼乐之失，亦庄周之擅长，不像假冒。
文章一开头就很妙，先拣“骈拇”、“枝指”说起，使你猜不出他扣的底牌。脚趾有畸形的，大趾二趾合并成一个趾，是为“骈拇”，亦即并趾。手指有畸形的，大指顶端分歧成两个指，是为“枝指”，亦即歧指。并趾人，歧指人，世俗多以异类视之，口虽不言而心疑焉。庄周替他们辩护说，畸形对畸形者自身而言，同样是其本性实现，用现代话说吧，就是基因表现，乃自然也，非过失也，理应受到社会尊重。推而言之，任何个性，若与概念化的共性作比较，莫不具有可见的和不可见的畸形。其“骈”不必非在脚趾不可，别的器官也可以“骈”。其“枝”不必非在手指不可，别的器官也可以“枝”。对于概念化的共性而言，任何个性皆有“例外”表现，也就是某方面的畸形。庄周巧用相对主义翻出底牌，原来他是在为个性争取存在的权利。朝廷要治安，所以倡导共性，纳百姓入仁义礼乐的仪范。民间要发展，所以追求个性，望国王行舒缓宽大的政策。庄周站在民间，强调万物长短不齐，“长者不为有余，短者不为不足”。“是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。”分明是在提醒朝廷，不要妄动外科手术，害得野鸭忧歌，仙鹤悲舞。
刚刚宣言个性至上，笔锋一转，挑起诙谐，说有人“骈”在心、“枝”在肝所以成仁取义，有人“骈”在目、“枝”在耳所以制礼作乐，皆属不可见的畸形，以此嘲笑儒家的那一套仁义礼乐亦“骈拇”、“枝指”而已。儒家不承认自身的畸形，他们说仁义出乎天性，礼乐合乎常情。庄周反问：既然出乎天性，为何仁人义士那么少，而不仁不义之徒那么多？既然合乎常情，为何难以推广，要你们去拼命宣传？
文章结尾转回严肃，声明抵制仁义并非不讲道德，反对礼乐并非不要规矩，他庄周只不过不愿意迁自己的个性，就别人的个性罢了；不愿意弃自己的生活，过别人的生活罢了。
一八 人伪摧残天真
《庄子·内篇》篇篇有题，皆庄周亲笔拟定。外篇本来无题，但用每篇文章首句中的字样权充题目，如前篇《骈拇》，本篇《马蹄》。这是不是庄周的意思呢？难以回答。我只晓得用“马蹄”做题目没道理，因为本篇首句若加标点该是这样：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒。”这是从蹄毛两方面说马，非说马蹄者也。拔掉那个逗号，硬给连成“马蹄”一词，有道理可讲吗？
《马蹄》文章短，仅有五百五十三字，控诉了人伪对天真的摧残，向一部辉煌的文明史提出挑战，使两千多年来有识之士梦魇不安，憬悟到文明的野蛮性，感受到深刻的历史悲观主义情怀。篇中以野马代表天真，以伯乐代表人伪。野马成群，生活在大草原，自由自在，无求于人，渴饮清泉，饥啮茂草，高兴了交颈摩擦，生气了转身踹踢，完全保持天真状态。直到有一天文明人跑来捕捉野马，牵进城去交给伯乐整治训练，“烧之，剔之，刻之，烙之”，弄死两三成；“饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之”，又弄死两三成。可怜野马，从此陷入万劫不复的苦难的历程。所谓整治训练，就是强迫异化，亦即人伪对天真的摧残。天真的野马被文明的伯乐人伪化了，改造成厩马了。其恶果，引一段《庄子现代版》吧：“马失群而孤绝，用阴险的目光看周围的一切。扭颈缩项，诡计脱轭。猛拖蛮撞，皮带断裂。偷咬缰绳，暗吐嚼铁。鬼鬼祟祟，似人做贼。朴素天真，完全毁灭。谁逼马学坏的？伯乐伯乐，难逭罪责！”
五百多字短文章，察其结构，如听二部轮唱，前部高亢，控诉文明的野蛮，后部低回，咏叹蒙昧的幸福。《马蹄》就这样循环以终篇。庄周一相情愿，他把蒙昧的远古氏族社会，也就是“至德之世”的大酋长“赫胥氏之时”，想象得太幸福。那是理想国，经不起考证。但他不管，他是诗人，他要驰骋想象，找来快乐，娱己娱人。咏叹一回，他又控诉一番。控诉未完，他又咏叹起来。一个人演二部轮唱，俨然绛树两歌，一歌在喉，一歌在腹，妙哉。蒙昧虽未必真幸福，文明或确实很野蛮。昨见报载，一九九五年全国车祸平均每日弄死一百九十六人。野蛮国王夏桀商纣亦不可能杀这样多！古罗马迷宫怪兽吃活人，每年也不过二十四人啊！
我想起杰克?伦敦的中篇小说《荒野的呼唤》。那条义犬名叫布克，逃到荒野，入伙狼群，抛弃从人伪获得的狗性，从人之友回归到人之敌。吾国评论家以作者曾信奉社会主义故，便说这是表明对美国资本主义社会绝望云云。其实这篇小说同两千多年前的《马蹄》一样，控诉了人伪对天真的摧残，表明作者对文明的绝望。评论家有顾虑，不敢把杰克?伦敦与庄周扯在一起罢了。
一九 圣人帮助盗贼
《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》三篇文章，一篇比一篇激烈，该是战国时代最锋利的匕首，直刺夏商周三代的圣人，明显具有异动倾向。尤以《胠箧》为最，《红楼梦》叛逆的贾宝玉都会引用，其普及可知矣。
“胠箧”就是撬箱。胠和撬，箧和箱，皆双声，可对转。庄周睡到今日醒来，定将废置“胠箧”改用“撬箱”，以利吾辈阅读。这篇《胠箧》奇文，从小偷撬箱子说起，说到土匪抢劫财物，说到强贼扯旗造反，说到大盗窃国篡位，眼光特异，看透实质，得出了惊世骇俗的结论。
结论一，知识帮助小偷作案。知识就是力量吗？当然是力量。这个力量既可行善，亦可作恶。古人有言，饴糖，孝子拿去养双亲，偷儿用来粘门闩，正是如此。锁钥知识，杠杆知识，枪械知识，电脑知识，皆可帮助作案。岂止小偷，便是大魔，也需要有科学知识才能够作大恶。科学发明有机磷农药杀害虫，纳粹用来杀囚徒六百万，力量不可谓不大也。幸好原子弹只行过一次善，算例外吧。
结论二，积蓄帮助土匪抢劫。辛辛苦苦囤积起来，储蓄起来，正好引土匪上门来。如果是零散的碎银子，他何苦上门来。谢谢你帮他积蓄了，锁好了，捆紧了，他只需提起走就行了。长辈教你一勤二俭三积蓄，说是美德。你的美德正好是土匪的利益。
结论三，圣教帮助强贼造反。圣人执掌教育，号召大家，一要圣明，二要勇敢，三要义气，四要智慧，五要仁爱。你能说不好吗？不能。可是盗跖对部下说：“咱们服膺圣教，盗亦有道。确估室内财富，这是圣明。领头破门杀入，这是勇敢。撤退主动断后，这是义气。抢掠适可而止，这是智慧。实行公平分赃，这是仁爱。没有这五条，只配做小偷，不配做大盗。”真是绝妙的反讽。
结论四，圣法帮助大盗窃国。圣人建立法制，意在巩固江山。你能说不好吗？不能。可是奸臣夺权篡位，圣法连锅端走，倒成了他手中的武器，正好用来收拾忠良，强化统治。细想古往，莫不如此。岂止圣法，就连圣人本身也被抬来替大盗作陪衬。李闯王坐金殿，有降臣叶水心上书歌德，文曰：“一夫授首，万众归心。比尧舜而多武功，迈汤武而无惭德。”竞把远古圣人都抬来垫脚了。这该是明末的大笑话吧。
《胠箧》捅穿了一层纸，点明“圣人生而大盗起”，两者具有同步性。庄周敢于声讨儒家圣人，“圣人不死，大盗不止”，在中国思想史留下一笔异彩，炫灿至今。
二○ 审视无为主义
天下这东西，儒家说，必须整之治之，才得太平。庄周说不，天下只能“在之”、“宥之”。《在宥》一篇说的就是这个。宥之，宽宥它，对它高抬贵手，这好讲。在之，什么叫在之呢？这就不好讲了。在，我们习惯做介词用，表明时间位置，例如在今朝，在昔日，在黎明前，在黄昏后，在月初，在年终，在唐以前，在宋以后，在明清之际，在世纪末；或者表明空间位置，例如在天上，在地下，在云里，在水中，在海底，在山间，在门外，在室内；或者表明社会位置，例如在朝，在野，在基层，在正处级与副厅级之间。在，如果不做介词用，而做动词用，我们就少见了。有做动词用的在吗？有。“在意”的在就是动词，其含义为“放置”。在意者放置心上也。《逸周书?小开解》已有“翼翼在意”之句。《资治通鉴·五代后汉》又有“大须在意”之语。可知“在”具“放置”一义，其来久矣，并非现代口语才有。庄周说的“在之”，当训为“放置之”才好讲。放置亦即搁下。天下这东西，搁下它，别去整；宽宥它，别去治。这就是“在之”和“宥之”了。
如果当国王的“在之”、“宥之”，天下就太平了，那就太美妙了。奈何这是幻想，仅具思辨价值，没法实际操作。天下总是乱纷纷的，国又不可一日无王，所以他还得坐在宫殿上，做点什么。庄周对他说：“故君子不得已而临莅天下，莫若无为。”《庄子》书中的得道者分三类人：一是神人，二是至人，三是圣人。“临莅天下”的“君子”就是道家的圣人，而非儒家的圣人。这圣人就是从政的神仙，庄周要他推行无为主义。
推行无为主义，在庄周已经是退而求其次的一种妥协办法，因为有所推行就不能一味地“在之”、“宥之”了。何谓无为？郭象注解说：“无为者，非拱默之谓也，直各任其自为，则性命安定矣。”不是拱手不做事，不是缄默不发言，还得办公，还得行政，哪能是贬义的无所作为，放弃领导？但是，办公行政只是为了让百姓“自为”。这就是说，整治还是要整治的，不过是让百姓自整之自治之而已。自整自治又是为了使民各安其生，各乐其业。无为，放弃他整他治，采用自整自治，乃出自圣人对客观规律的尊重，亦即对道的信赖。庄周的无为主义应该被视为社会自治理论的滥觞，如同孟轲的“民贵君轻”应该被视为社会民主理论的滥觞一样，皆属传统政治文化的精华，理应受到尊重。认为无为便是消极，有为才算积极，未免失诸皮相之见，抠字眼儿罢了。不过《在宥》一篇表揭出的国王形象，什么“尸居而龙见，渊默而雷声，神动而天随”，巫术气味太浓，近乎妖矣。在合理的自治社会，国王应该起怎样的作用，庄周的见识局限于时代，他设计不出来。
二一 抱瓮老人如是说
看见过出土的双耳陶罐吗，汲水用的？双耳系绳，放入水井，提水上来，这是古代一大发明。双耳陶罐用了数千年后，又发明木桶，井中汲水更方便。今日用自来水，轻轻一扭，汩汩而出，岂但汲字作废，连水井都废了。抚今思昔，吾人受惠于科技发明者多矣。
《天地》篇中楚国汉阴城外有个菜农老头儿，与众不同，拒用双耳陶罐。他在井旁挖掘一条露天隧道，斜面砌以石级，通向井下。他到井下舀满一陶瓮水，抱在胸前，拾级而上，浇灌菜园。孔子门徒子贡上前去告诉他：“你这样太辛苦。今有提水装置，一天灌溉百畦，用力少，功效多。老人家，你不想试试吗？”他询问怎样装置的。子贡回答说，井旁立两柱，柱间置横梁，梁上悬横杆，杆头吊水桶，利用杠杆原理提水，又轻又快，就像用瓢舀汤，谓之桔槔。这老头儿听了，很气愤，冷笑说：“我记得我老师的教导：使用机巧之器，必有机巧之事；机巧之事渐多，必生机巧之心；胸藏机巧之心，纯洁性就坏了；纯洁性一坏，灵魂就动荡了；灵魂一动荡，大道就背离了。你所说的那种装置，太可耻了！我懂得，不愿做！”
在这老头儿看来，凡科技发明皆投机取巧，极有害于世道人心。上纲全凭推论，定罪不需实证，非特《庄子》书中之惯技，盖亦先秦诸子之通病。认为机巧之器必然养成投机取巧之心，所以骂人“巧佞”、“巧伪”都和机巧扯在一起。传统士大夫多不习科技，以此。妇女七夕乞巧，他们都要讽刺，诗曰：“未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。年年乞与人间巧，不道人间巧已多。”这是一首宋诗，感叹世风巧伪太盛。清末士大夫骂洋人“淫巧奇技”，谁引进谁汉奸，其口吻与这老头儿遥遥呼应。
科技发明间接促进社会变革，厥功甚伟，有目共睹。机巧之器与投机取巧之心亦无关系，自不待言。至于世道人心，何谓之好，何谓之坏，亦因价值判断不同而互异焉，难说得很。《庄子》阐述道家政治哲理，其核心是反对用智能治天下，而且反对开发智能，要求回归蒙昧。怎样回归？抱着满满一陶瓮水，从井下爬出来，所谓一步一个脚印，便是回归的实践了。你别认为这是笑话，下个世纪一定会有生态环境保护主义人士，对抗科技滥用成灾，做出相类似的实践。
多管闲事的子贡挨了那老头儿一顿骂，回去报告孔子。孔子说，那是修习浑沌氏族道术的人，所以拒绝科技文明。查《内篇?应帝王》之结尾，说浑沌生活在蒙昧中很幸福，七窍一旦凿开，便呜呼哀哉了。结合着读，就知道庄周根本质疑整个文明，岂止科技一枝而已。
二二 古之读书无用论
一九五○年，我已到报社，得四川大学通知，要我返校复学。我拒绝了，心想：“都解放了，还回课堂！”两年后又调到省文联，发奋读书。奈何“越读越蠢”，终于沉船。倒是某些肯“实践”而不肯读书的都上去了，仕途晴明。历次政治运动中的种种事实，促使读书无用论之形成。到一九六六年浩劫来临，此论乃臻大备，读书不但无用，而且有险，危及性命，祸连家人。
真想不到，读书无用论导源于《庄子》。《天道》篇尾讲了一个故事，说斫车轮的工匠，名扁，看不惯齐桓公高坐堂上读书，上前去问：“老爷，你那书上写些啥呀？”齐桓公答：“圣人之言。”又问：“圣人还在吗？”又答：“逝世多年了。”轮扁说：“老爷，你读的是古人的糟粕嘛！”齐桓公怒，叫轮扁说清楚。轮扁说：“我是大老粗，只懂斫车轮。最关键的技巧，心头明白，没法说给徒弟。古人死了，最关键的心得便失传了。留下的书，你正在读的这一捆竹简，据我看只能是一堆糟粕。”
本来嘛，迹非鞋，鞋非脚，由迹而脚，其间已隔两层，够远的了。六经不过是先王的鞋印，并非先王自身，读了未必有用。世人迷信书中有道，所以读书求道。道受崇敬，书也跟着受崇敬了。书不过写语言成文字而已，崇敬书又不如崇敬语言。语言受崇敬的原因，又全在所蕴藏的意思。可见应该崇敬的仅仅是意思。意思的背后还有难以表达的玄妙，语言说不清楚，文字写不明白，却又正是最关键的东西。所谓妙不可言，指的就是这类东西。庄周在《天道》中不视书为珍贵，宣言说：“世虽贵之，我犹不足贵也。”公开同世俗唱反调。吊诡的是，读书既然无用，他做《庄子》三十三篇干啥？他在《天下》篇中，自夸《庄子》一书“下可配合读者调谐人生，上可帮助读者憬悟天道”，明明是说读书有用。
话说转来，那些说不清楚写不明白最关键的东西确实存在，但不能成为不读书的借口。读书譬如秉烛，固不能照亮每一个角落，但总比摸黑好。轮扁说古书皆糟粕，乃庄周“片面的深刻”。吾人可领会其指归，不可据此推演下去，堕入荒谬。远有秦火焚籍，近有“文革”烧书，皆能反证书籍乃黑夜之烛光也，用处甚大，不可不读。
革命之道，书外别传，并非照搬马恩列斯，一读便得。这道理当然对。岂止革命，便是炒股，也不能死啃《炒股学大纲》。但是，道理推到极端，便成荒谬。看不惯读书人心高气傲，听不懂读书人炫典耀故，容不得读书人说东道西，便给他一耳光，说他“越读越蠢”，兼且罪及枣梨楮墨，搜来付之南方丙丁，此又有异于古之读书无用论，不可不察。
二三 庄周笔下之龙
旧时李姓人家，堂上悬匾，多书“犹龙世泽”四字。此乃标榜老子。老子姓李，大圣人也，所以李姓人家多认他做始祖。“犹龙”一词，算是典故，出《史记?老子传》。据载，孔子见老子，出来赞叹说：“其犹龙耶！”意谓老子修养极深，似龙变化叵测。《史记》所载：原出《庄子?天运》。《天运》篇尾，孔子见老子，大吹仁义，碰钉子后，哑闷三日，叹曰：“吾乃今于是乎见龙！”亦谓老子见识高超，变化无常，犹龙之可大可小，可飞可潜，可显可隐。非实指其为龙，譬喻而已。先秦典籍，比某人为龙者，自《庄子》始。《庄子》书中又两次说圣人“尸居而龙见”，端坐人定，忽显龙形。事涉神秘，又不像譬喻了。但在书中别处却明白说，龙乃仙人坐骑。乘龙遨游四海，好比乘坐现代波音飞机，龙不过是交通工具罢了。稍晚于庄周的屈原说“驾飞龙兮翩翩”，亦坐骑耳。道家宣传黄帝宾天，也是骑龙去的。古人想象龙为坐骑，所以《尔雅》说“马八尺为龙”。龙毕竟属牲畜，但具神性，异于牛马而已。是庄周第一个比圣人为龙的。此乃文学譬喻，个人创作，并非当时民俗有此观念存在。弄清楚这点，我看很重要。
古者政教合一，皇帝兼做圣人。秦始皇被呼为祖龙，意即头号圣人。汉继秦后，刘邦无赖，也充圣人，编造神话，说他爸爸野外看见龙交配他妈妈，怀孕后，生下他。他当然是小龙，完全不顾虑他妈的名誉。从此以后，代代帝王以龙自拟。庄周比圣人为龙，谓其见识高超，变化无常。后世拟帝王为龙，谓其具有神性，权威可怖。前后不同若此。庄周泉下有知，定当悔恨。
有趣的是，孔子明喻老子是龙，楚狂暗指孔子是凤。《人间世》篇尾，楚国狂人接舆跑到孔子门前唱歌：“凤兮凤兮，何如德之衰也！”“何如”的“如”就是“尔汝”的“汝”。呼凤兮而汝之，孔子便是凤了。你看，一老一孔，一道一儒，一龙一凤，配得多巧！闻一多说中国文化就是龙凤文化，极确。凤有文采(纹彩)，比于孔子儒家学派，谁曰不宜。历代帝王不取象于凤而取象于龙者何？威怖较之赏美，毕竟更具实用价值。
辛亥革命推翻两千多年帝制后，再无政治野心家敢以龙自拟，否则必遭国人声讨。末代皇帝溥仪都换了脑筋，不相信自己是一条龙，而以做一个自食其力的劳动者为荣，我们这些现代社会公民，又何必自拟为龙子龙孙，去做什么“龙的传人”？“亚洲四小龙”，欧美的说法。旧大陆自古有圣乔治斩龙的民间传说，龙为丑恶象征，今加诸亚洲人，恐亦带有意识深处的敌视吧。不驳斥也可以，但犯不着领回脏帽自戴，以为这样便能张扬民族豪情。窃恐失察，贻笑世界。
