登陆注册
8324300000025

第25章 串门杂忆(记黄宗江)(1)

“你住哪JL?--‘三不老胡同’吗?那你骑车朝东,一直走到有垃圾筒的地方,再朝南拐,过三个胡同El,就又看见垃圾筒,再朝东一直骑到柳荫街,稍微往北一点儿,对了,那儿也有一组垃圾筒……就到我家了。”--这是七√\年前,我第一次要登门拜访时,黄宗江在电话中给我的回答。

他住在一个大杂院最西头的小跨院里,三间小北房,再加上一间后盖的小西屋。大杂院当年可能相当气派。于是,在他书房兼卧室的墙壁上,便挂着俞平伯给他题的“焦大故居”横幅。我随意问了一句,他便洋洋洒洒讲了起来,讲他如何考证这所大院可能是曹雪芹心中的“大观园”的模型,而这个小跨院则可能是焦大的“下处”。我平素对这些“陈芝麻烂谷子”颇有兴趣,便也跟着东一榔锤西一棒子海聊开来。临近中午,急黄宗江80年代初期到作者家串门忙告辞,他在左弯右绕送我出院时,复又指指点点--某处可能是柳湘莲当年“做场”的戏台,另外一处的栏杆,可能被尤三姐神驰心往地凭靠过……此后,我就逐渐开始串门“。串门”,北京土语,闲来拜访的意思。当然,这得有几个条件:一是住家得近,没听说家住鼓楼跑到天坛去串门的。二得关系密切、脾气相投。其三又有一个辈份儿问题,平辈儿之间可以随意来往,老辈儿“串”晚辈儿更没问题,惟独反过来就不合适了。出乎意外的是,但就在我初访之后没几天,他趁一次去民族文化宫看早场戏之便,邀我一道骑车前往,并顺便到我父母的家拐了个弯儿。我懂得此行含意,既对我登门求教表示欣赏,又不失长辈的身份。他处事待人,真是恰切之极。

故居区和“梨园骑士”

跟他熟了之后,黄宗江经常赞美自己的住地“:咱们这一片儿,什刹海前后左右这一片儿,简直可以开辟为故居区!如今已有的,如宋庆龄故居和郭沫若故居,再过20年,说不定又有萧军故居、叶君健故居、侯宝林故居、风子和沙博里的故居、冯亦代故居……当然,最后还有--黄宗江故居……”说到这里,他开心地笑了。后边的这些故居,绝大部分是大杂院,颇不合传统意义上的选址标准。但是也怪,这些文化人的主要业绩又多是在大杂院中做出的。黄宗江曾在《我的芳邻侯宝林》一文中说过“:我俩一见面话就多,一多就憋不住,然后一起上街,又一起回来……”生活条件上的简陋,他们安之若素,他们经受过战争和贫穷的考验,终于迎来了人民的共和国,他们要为共和国做些实事,更何况有千千万万老百姓在居住方面还远赶不上自己呢?

黄宗江也曾谈到所谓的“梨园骑士”--是指专业戏曲工作者中,够了一定岁数、又够了相当身份、但仍然坚持骑自行车去剧场看戏的人。黄讲过他骑自行车去剧场看戏的“故事”--因为散戏后要参加接见,常常一耽误就半个多小时,等出得剧场一看,存放自行车的地界空空如也,看车的也没影儿了……后来再打听--敢情自己的车子被锁进某问房子。

这时真是叫天天不应,叫地地不理,想撬锁又不敢。只得乖乖地搭乘公共汽车回家,第二天晚上虽不看戏,也得照旧前来取车,还得先听一顿数落……黄还讲过“,梨园骑士”人数众多,最出名的似乎是三个:在他之前有吴祖光,在他之后有李超。

“三栖剧作家”和待客三法

刚认识他的那阵儿,黄宗江正以“三栖剧作家”名世--足跨电影、话剧、戏曲三界,家中经常宾客如云。尽管房间狭小,又分身乏术,居然毫不发愁。办法有三:

一日“梅兰芳法”。凡是50年代到过护国寺梅宅的人,都能领略到梅先生在待客时的那种优游、礼貌的大家风范。笔者的母亲50年代曾多次访问梅宅,每次都是高朋满座,然而梅先生却从容不迫,他能把每个朋友都招呼到,并且无论从哪个角度去看--梅先生一举手一投足都是那么好看,都像在戏台上一样。黄宗江大约从中也悟到了真谛,他的外屋时常可以坐十几位宾客,他从容地里屋外屋来回走动,甚至对着板墙(那边的客人)谈笑风生……二日“洛克菲洛法”。初听您或许纳闷儿,美国巨富怎么出来了?再细问,敢情是故意谐音,原文是“以客待客法”。客人实在来多了,黄就要把他们分一分类--比如同是电影界的,就请他们坐在一块儿,想必话就能多一些。碰上思想活跃的,就请他代为组织,把不同门类者聚拢到一起,展开横向交流……有时采访的记者来多了,就拿出以往被采访发表的文章复印件,分发下去……

三日“狗不理法”。如果时近开饭,黄经常高呼一声“:凡骑车来者,请排成一路长队,地安门去者!”原来,天津“狗不理”饭馆在北京地安门开了一家分店,生意也还不错。黄宗江看中它的方便和快速,大家骑车出巡就餐,然后骑车“打道回府”。

吃包子时只许饮啤酒,为的是保证途中安全。

不务正业与喜结正果

在一般人眼中,黄宗江能在电影、话剧、戏曲三个领域“跳来跳去”,左右逢源,实在令人羡慕。但是长期以来,在他的同辈和师辈中,也“冒”出过一些关于他“不务正业‘的批评。面对这些”压力“,他只能默默走自己的路,他曾私下慨叹”:我的正业,其实恰恰在那’不务正业‘当中。“如何估量他的今天?用”三栖剧作家“来概括已经不太合适,事实上他现在”杂“得可以笼括影、剧、戏、视,连《人民日报》召开散文艺术研讨会,也专门请他参加。如今的他,实在堪称影、剧、戏、视、散文诸多方面在艺术本质上的”研究比较家“。他所搞的,实际是一门新兴的边缘学科。黄宗江凭借它,无论上下左右、古今中外,全都能一头钻进去,又忽地跳出来,所到之处,常能赢得一片彩声。无论走进哪一个领域或哪一个层次,人们都非常希望能听到他那别具一格的发言--他的外貌已经说不上英俊,也没有拿出演话剧时留下的舞台腔,他能感染听众的,就是那杂而又专的学识和那浓而又深的感情,这学识、感情一经咀嚼,又常常体味到一种深刻。不是理论家所常有的刻板式的深刻,仍然具有事物本来面貌的复杂和生动。他实在是现实文艺界中少见的一个,少见就在于能够到处给人启迪、给人愉悦,然后又和大家一起共享。

同类推荐
  • 北大新语—百年北大的经典话语

    北大新语—百年北大的经典话语

    本书仿照《世说新语》的体例,分为授教、气节、神采、德行、雅量、真趣等二十三节,收录多幅珍贵老照片,后附北大人物志。本书采用语录体,将百余年来北大人的精彩“话语”汇集成书,在只言片语中体现百年北大的历史人物风情,读者可在细微之处体悟北大百余年的历史传统、文化气象及精神魅力。
  • 水浒中的社会与人生(大家小札系列)

    水浒中的社会与人生(大家小札系列)

    《水浒传》是家喻户晓的古典名著之一,蕴涵着丰盛的中国社会文化传统。自问世起,不绝对其解读和研究,本书就是最为经典的赏析作品之一。作者刘烈茂先生曾任中山大学古文献研究所所长,对中国古典小说有相当深厚的研究。全书言简意赅、逻辑清晰明了,内容涉及对《水浒传》的文学魅力、梁山众多人物的分析评点等,或在众说纷纭中拔云见日,或摒弃成见做翻案文章,皆平心而论,新见叠出,读来令人抚掌叫绝。是研究《水浒传》的绝佳参考资料,更是广大普通读者阅读《水浒传》、增进见闻的妙品。
  • 怎么做女人

    怎么做女人

    范小青现为江苏省作家协会主席,全国政协委员。作品以小说创作为主,另有散文、电视剧本等多部。出版长篇小说十九部,代表作有长篇小说《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》等,发表中短篇小说三百余篇,代表作有《嫁入豪门》等。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖,长篇小说《城市表情》获得第十届全国五个一工程奖,另有获得第三届中国小说学会短篇小说成就奖等多种奖项,有多种作品被翻译到国外。
  • 声声慢(湖北青年作家丛书·第二辑)

    声声慢(湖北青年作家丛书·第二辑)

    世界如此之大,而我们个人的生活触点如此之小。文学又让我们得以了解到一个超越我们自己视野、超越自身常识、超越自己认知深度的另外的世界。我们从中可看到很多不同的人生。有强者的人生,亦有弱者的人生,而更多的是像我们自己一样的庸常之辈的人生。于是我们的生活可以得到很多参照,内心得到很多鼓舞,精神上得到某种力量。我们每一个阅读者都能从中找到自己所对应和所需要的。于写作者,比之读者所不同的,他在潜心创作时,不仅更清晰地认识外部世界,同时他还认识了自己的内心。总有人写,总有人读。文学的魅力持久不衰大概也正在于此。现在,我们手里拿着的这套丛书,是从诸多青年作家的作品中,经专家耐心细致地审读后,挑选出来的。
  • 陈应松文集:中国瓷器

    陈应松文集:中国瓷器

    陈应松的写作常被人称为是“底层写作”或是“生态文学”,不少作品深刻而真实地描写了苦难的生活以及苦难的人群。由于“神农架系列”小说,他在神农架林区被评为“改革开放30年影响神农架十大人物”之一。他回忆自己的创作经历时说,自己原本是出身文盲家庭的孩子,一个封闭环境中的不通汽车的针眼小镇人,“一个高中时才看到《唐诗三百首》的学生,不是天才”。今年以来,他自愿要求到家乡挂职,深入生活,进行广泛的乡村调查,尤其想唤醒自己童年和少年的记忆。“我怀念不成器的青春时代。虽然现在是露臀装的时代(包括文学的露臀装),可我还是要为青春喝彩,为糊里糊涂的青春欢呼。”
热门推荐
  • 灵帝也多情

    灵帝也多情

    那年,身为正教教主--东方盛云的首徒而又是他唯一的儿子--东方珲谦在正魔大战中邂逅了魔教教主之女墨羽澜,怎料,这一初遇,羁绊了他和羽澜注定不平凡的一生,也许是不平凡的一生,最后东方珲谦成为了天下仰慕的灵帝
  • 哎呀绝了

    哎呀绝了

    出生在农村的宋可渲,自己的命运已经变得如此不堪入目,终于有一天碰巧地遇到了能操控自己命运的钥匙,她应该会怎么做呢……
  • 培养孩子解决问题的探索故事(青少年心灵成长直通车)

    培养孩子解决问题的探索故事(青少年心灵成长直通车)

    本书系列从成长中可能遇到的问题出发,内容涵盖了勤奋、坚强、自信、乐观等诸多与孩子健康成长密切相关的方面,入选的故事通俗易懂,道理清晰明了,版式活泼多样,容易激发孩子强烈的阅读兴趣,能够起到极好的教育和熏陶作用,对于提高孩子的文化素养、拓展孩子的知识面大有帮助。《培养孩子解决问题的探索故事》(主编韩震)为该系列其中一册。《培养孩子解决问题的探索故事》收录了《宇宙中最神秘的谜团》、《贝多芬猝死之谜》、《英国王妃戴安娜死亡之谜》等小故事。
  • 年初年末

    年初年末

    在个贫困家庭里,你是否抱怨过命运的不公,生活的残酷。都说上帝为你关上了一扇门的同时也为你打开了一扇窗。至少生活还有一束光就不放弃,它是否能照亮你的期待和幻想☆初次见面把人车给撞了,还被误会成女朋友????
  • 游戏攻略指北

    游戏攻略指北

    穿越到游戏世界,穿越成为自己创建的游戏角色,历史进程是游戏进度,悲哀,为什么我当时玩的是新的存档?也好,这个时候世界还是没有被战火烧尽,许多悲剧还没有发生,那些喜欢的NPC还没有被剧情杀,许多神兵利器还没有主人……PS:原创啦,不是同人,全文节奏可能有些慢
  • 绝代风华:天下第一妃

    绝代风华:天下第一妃

    她,是一被虐待致死的可怜孩子,曾是前世灵狐转世;他,是帝国风雅王爷,白衣飘飘若仙,号称帝国第一美人。当时空轮转,她险些沦为恶人复仇的牺牲品。激情涌动的暗夜,他用纤长的手指按住她魅惑的红唇,狡黠一笑:“你知道什么样的女人最吸引人?”她迷惑了,美眸闪烁。“想得到却得不到的贱女人。”背上的艳丽桃夭似乎在昭示些什么天机密语……她以他为复仇的阶梯,他却不愿以她为谋取皇位的棋子。风云际会,能人辈出,今生许你不再软弱。一个传奇的女人,试问如画江山谁主沉浮?一腔痴情只愿为你而抛洒,谁是谁今生的执着和眷念?
  • 梦启之森

    梦启之森

    梦幻与真实边缘,行走与黑白之间光暗的轮回之后,信念也会被燃烧
  • 让往事归零

    让往事归零

    没有华丽的修辞,只有经历的憧憧!回首之后,猛然发觉,到了该让这一切归零的时候了!
  • 心动异常

    心动异常

    "如果你走以后我们再也见不到了,记得一定要考上南大,在那里等我,林帆。”九年前的那年夏天,邻居家的林帆一家搬走了,他们约定好了再一次见面,却不知这么多年过去了当年的约定是否已经被淡忘。多年以后的见面使两人已被时光掩埋的情愫重新发芽。"夏楠楠你是不是喜欢我啊?”"你胡说,我怎么会喜欢你呢?“"那怎么办啊,我似乎有点喜欢你呢,要不算了啊。”"我喜欢你。“从校园到婚纱的甜蜜故事,霸道护短的高冷校草与艺术系美女的甜宠。
  • 愿希望与你同行

    愿希望与你同行

    “一一,以后如果我们以后分开了,再也不见面了,你会想我吗?”还会记得我吗?“如果以后我们分开,各奔东西了,我会忘了你。”