扶着铁锤，支撑其身体，海克气喘吁吁的，汗水逐渐模糊了视线，眼前的秋千架，终于被砸了个稀巴烂。
海克并没有说谎，他早已开始记不清东西了，从第一次砸了冰箱，开车回家也会迷路之后，海克的记忆逐渐消减。每回去见苏菲一次，海克在现实中的记忆就会淡化一部分，记忆的海岸线，随潮水慢慢褪去。今天，他在家里找了一整个下午，才找到这个近在眼前的秋千架。
记忆开始褪色，阿兹海默症，这似乎是个许多老年人都迈不过去的槛。再倔强的老人也好，也免不了受此屈辱。开始忘记是否吃过午饭，开始忘记儿子和女儿的电话号码，开始忘记圣诞节；然后开始瞳孔放大，眼神失焦，瘫坐在咖啡店里，公园里，小货车里，老房子的沙发上。
在圣诞节之后，海克的记忆力衰弱得更厉害，甚至需要依赖药物维持日常的生活。家里的电话，收音机，炉灶，一个个被贴上了各种纸条，不是为了使用它们，相反，是为了摧毁它们。
圣诞节过后的第一个工作日，儿子女儿决定，为了安全起见，要将海克送到养老院。
