登陆注册
8434400000074

第74章 黄永玉:难忘的邻居们

生于1920年代。

画家。

黄老出生于湘西凤凰县。他在少年时即已蜚声画坛,被誉为“中国三神童”之一。他博学多识,诗书画俱佳,亦是诗、杂文、散文、小说、剧本的大家。他设计的猴票和酒鬼酒包装家喻户晓。其美术成就曾获意大利总司令奖,在海内外享誉甚高。1953年,28岁的黄永玉听从表叔沈从文先生的劝告,从香港回到北京,定居在大雅宝胡同甲二号。他的邻居中有萧乾、林宰平、李苦禅、董希文诸先生。第一个到新家来探望他的是李可染夫妇。给他印象极深的还有一群孩子—二三十个大小不同的脸孔趴在窗口参观这次探望。在邻居们眼里,黄老是个幽默风趣的人。黄苗子先生说:“永玉是笑话大王,他可以在同朋友谈天中连续讲一百个笑话。”

大雅宝胡同和表叔沈从文

20世纪50年代初期我从香港回来后,住在北京东城区大雅宝胡同。当时《世界文学》编辑部就在我们那边,《人民文学》杂志社也在那儿。萧乾他们都在那儿,平时大家都喜欢互相串门。林庚的父亲林宰平当时也住在大雅宝胡同,沈从文把老先生带到我家里来,希望我见见提拔过他的这位老人。

沈从文是我表叔。他就是一个很平常的人,要把他写成伟人就是在开玩笑了。他在工作中非常认真,写小说也好,写一篇短短的文章也好,都认认真真的。比如我问他:“你上过馆子没有?”“有,徐志摩结婚那年我参加过。”“吃过什么好东西?”“我结婚的时候吃了好东西,在中央公园水榭。”他就是这么一个朴素的人,朴素极了。

他也收集古代的东西,但都给了国家。他认为收集就应该给国家,怎么能变成个人的东西?那简直是笑话。北京大学、历史博物馆还有军事博物馆,他都送了很多。很多都没有入档也没有登记。他有不少稿费,家里也有很多钱,就买古代的东西。买好东西回家又怕爱人批评他,所以都放在馆里面,有时候放在我那里。如果你说喜欢一个什么东西,他就送给你,而且好像他求你一样。他不像是这个世界的人,像古代人。你见到他也不会把他当做很有分量的人。和他谈话很开心,而且他问你这个问你那个。他就是这样一个人,这样的老先生现在没有了。

他有时候也很世俗的,比如做了政协委员他就很开心。你想想,一个人老处在寂寞的环境里,有点不寂寞的机会多好啊。要开中华全国文学艺术工作者大会(简称文代会)那会,没有他的名字,我到他家里去,他知道我参加了文代会,就说,你们年轻人应该多参加这种活动,多了解世界等。当时我心里很难过,感觉不公道,但我也没有什么解决的方法。第二天大清早7点多钟,接人的车子来了,文代会上有他的名字。我住在大雅宝胡同,他住在东堂子胡同,我催他快走,真替他高兴。

很多人认为沈从文不喜欢共产党,实际上不是这样。他只是不喜欢政治,不关心政治,当然也不了解政治。1947年,我在上海的时候,他写信给我:“你要刻一百一千一万个木刻,来反对中国人打中国人的战争。”当时他是这么看的。他不了解共产党,也不懂得什么是人民解放战争。建国后他写信劝我回来,说:“我从来没有见过这么好的军队,这么廉洁的政府,你值得为它献身一辈子。”

三里河往事

后来“四人帮”垮台之后,我们住在西郊三里河。还有钱钟书、华君武、俞平伯、金山等好多人,我们住在一个院子里。比如说丁聪,丁聪这个人在旧社会简直是美术界的董存瑞,他天天“炸碉堡”。在国民党时代是危险的,随时要丢性命的。所以郁达夫有句诗:“如何八卷临安志,不记琴操一段情?”《临安志》有八卷,为什么其中都没有写一点著名歌妓琴操的事?说明发表东西,是有很多忌讳在的。丁聪、廖冰兄这些人当年那个战斗就等于打仗,所以在西郊三里河重新成为邻居了,当然挺开心的。

后来我忙于工作。每天早上散步,能碰见当然很好。有时候也来往一下,但交谈的时间不多。因为世界改变了,我就忙起来了,好多事情要去做。

同类推荐
  • 重生三国之暴君吕布

    重生三国之暴君吕布

    都市特种兵附身吕布,携暴君系统,右手方天画戟,左手射日神弓,胯下赤兔马,以暴制暴,杀戮三国。结义关羽,召唤猛将,项羽战夏侯,秦琼诛文丑,飞将李广神箭战黄忠,寒面罗成枪败赵子龙,与周瑜斗火攻,剑败刘备,诗胜杨修,为小乔,冲冠一怒战孙策,为兄弟过五关斩六将。本书讨论群:742030212,欢迎兄弟们进群讨论)
  • 小二哥重生了

    小二哥重生了

    小二哥重生了,生逢乱世,小纨绔怎么成为国之柱石,随身携带怎样的外挂,让我们一起走入小二哥的世界!
  • 穿越三国之袁绍之子

    穿越三国之袁绍之子

    我死了,来到阴曹地府之后却发现原来奈何桥上的孟婆是一个美女。我吻了她。她没有让我喝下孟婆汤我带着所有的记忆和智慧,成了袁绍的儿子,二公子袁熙。我注定会是这个时代的噩梦,不仅仅是曹操和董卓的噩梦。同样也是无数三国美女的噩梦。四大美人之一的貂蝉,吕布你想独占,不可能,我要分一杯羹。美女大乔、小乔我一人独占。孙权妹子不能嫁给刘备,为什么,老子击败刘备,出兵攻取南郡、荆州、长沙、桂阳、零陵想把地盘要回去,好说,拿妹子来换吧。还有甄氏,我的结发妻子,怎么可能让曹丕这个纨绔子弟染指。桂阳太守赵范的嫂子樊氏,赵子龙你不要,笨蛋,我替你笑纳了。
  • 篡唐

    篡唐

    生于乱世之中,身世扑朔迷离。我本无心向富贵,奈何富贵逼人来……且看一个现代人的隋唐故事!有恩怨情仇,有金戈铁马,还有那数不尽的风流……庚新10年新作《篡唐》隆重登场,希望大家能够喜欢。
  • 崇祯故事

    崇祯故事

    华裔士兵开着炮车穿越明末,去追寻一段历史,追求一个女人。QQ书友群:912093696(风清月莹)
热门推荐
  • 海贼之我是黄猿大将

    海贼之我是黄猿大将

    穿越成黄猿大将,抬起手臂,伸出食指,光粒聚集,压缩,迸射,当正义的镭射激光穿破岛屿时,所有人都会想起那被闪闪果实支配的恐惧。波鲁萨利诺:我真没偷看你们洗澡啊,你们要相信我啊,我就是长得猥琐了点……时间线稍早,猥琐猿在线!
  • 香烟香也不香

    香烟香也不香

    烟草,是一种草本植物,这是真的吗?哦,喜欢吸烟的朋友看过来,和你一起说说吸烟的故事。
  • 绝世小人物在都市

    绝世小人物在都市

    他是一个小人物,更是一个王牌特种兵。他本嚣张,但甘为普通人。奈何龙终归是龙,就算隐去锋芒,也非池中之物。看小人物如何风流于都市之中。新设书友群QQ:105405002欢迎大家踊跃加入,你们的支持是我的动力!!!
  • 傲天使

    傲天使

    魔灵大陆,无尽生灵各自称霸一方。然世界就这么大,资源就这么多,侵略性是每个智慧种族都有的本性之一,事实证明越是强大的文明越能够在历史长河中停驻更长的时间,而若想变得强大最直接也是最便利的途径,就是侵略。在这风雷云涌,变幻莫测的世界中,看赫尔如何集善良、正义、果敢、孤独、牺牲、虚无、疯狂七者凝结一颗王者之心,以自身征服世界引领走向未来!自述:既然是自述,那咱就自顾自随便说点什么了。在下新人一枚!书中略多不足之处,多劳期冀各位书友大大与前辈在书评区指出,夕云都会虚心受教的,谢谢大家!嗯,另外请投推荐票。
  • X87星系之水星迫降

    X87星系之水星迫降

    缺乏纪元320年(公元5930年),地球强烈缺乏各种资源。阿尔伯特小队在寻找水资源之时,在一颗全是水的类地星球迫降了(地点:x87星系),在这一望无际的水星上,阿尔伯特小队的三名精英讲如何在这“新大陆”上插上属于地球的那面旗?!尽在《X87星系——水星迫降》
  • 怪之分云

    怪之分云

    第一条:中短篇续作,暂无简介,还请期待............ps:拍砖与点赞挂钩,最终解释权还得归本人所有,如有冒犯之处,以第一条为准
  • 至尊术士

    至尊术士

    你是土豪金,你是高帅富,你是权二代,我只挥挥手,弹指灰飞烟灭!
  • tfboys之青春往事

    tfboys之青春往事

    这本书主要讲述青春时的tfboys谈了一场轰轰烈烈的恋爱,想了解更多就翻开看吧!!!!
  • 火影之史上最强圣僧

    火影之史上最强圣僧

    穿越了,重生到火影世界,而且还成为了火之寺的特级和尚,地藏不禁感到有些压力山大……地陆:“师兄,师傅说过,和尚是不能喝酒吃肉的。”地藏:“别听那个老和尚瞎说,酒肉穿肠过,佛祖心中留,懂吗?”宇智波斑:“秃子,你到底是什么人,为什么我的忍术对你完全无效?”地藏:“阿弥陀佛,贫僧正是超度你的人,施主你还是快把脖子伸过来吧。”照美冥:“圣僧,我们结婚吧,人家最喜欢你这种硬到无法融化的男人了。”地藏:“女施主,请矜持一点好吗,贫僧好歹也是出家人呐!”自来也:“地藏萨马,请您教我金枪不倒神功吧,我愿拜您为老大。”地藏:“施主不可妄言,贫僧那叫金刚不坏神功。”
  • 妃闹革命:痞子皇妃

    妃闹革命:痞子皇妃

    逃婚不嫁,结果意外穿越被那个好看的皇帝骂,一夜之间被贬,又被狐狸皇帝弄到身边贴身伺候。哇,原来这个狐狸有那么多秘密啊,她一定要牢牢把握住这些个秘密以后好保小命。咦,奇怪,他居然在咬她。怎么百姓都觉得他是暴君呢,她明明觉得他是个好皇帝啊,难道是她的感觉错了?可是她不是一直都很讨厌这个狐狸皇帝的吗,为什么当她有机会回去的时候反而犹豫了呢,那个狐狸那么霸道的看着她说:“此生相依,不离不弃。”好啦,她承认她是很想留下来啦,可是一生一世是不是太漫长了点?不过没关系,她会让这个日子变的有趣点的。