大清早刚开张，掌柜的取下门栓，刚一开门，一个东西便倒在他脚边。他吓了一跳，看清是一个人后用脚踢了踢，那人从睡梦中迷迷糊糊地醒来，茫然地抬头看着他。掌柜的一见是昨天的那个猪仔，气不打一处来，边没好气地向外赶、边喊着：“我说你这人是不是有毛病啊，一大早的坐在人家店门口做什么！别挡我财神爷的路啊，快走开！”
陈斯年垂手默默站开几米远，却仍旧不走，掌柜的叉着腰束手无策、不禁骂道：“真******晦气！一大早就触霉头！怪不得那犊子总来朝我讨租金！”
陈斯年揉揉眼睛，他不是一大早就坐在这，昨天码头一放工他就来了，等了一夜，也不知她是否已经离开了。看掌柜的这样子，恐怕是不会理他的了，从前旁人对他尽是阿谀奉承，如今却受尽这些捧高踩低的人的白眼。不能被人认出来，于是他不能做那些体面的工作，为了糊口，只能去码头做猪仔帮人搬货。他已给不了她什么，恐怕短时间内还要拖累她，只是他不能不厚脸皮，他不能不来找她。这恐怕是他们之间最后的一处交集了，再错过了，大概就是一生。
如薇从楼上下来，有些吃惊地看着站在门前的陈斯年，掌柜的瞧瞧她、停止了咒骂走开了。他理了头发，但显然是叫生手剪的，一块一块的像是被兔子啃过一般；也剃了胡子、脸也洗干净了，整个人看着干净清爽了许多。陈斯年不安地下意识攥着手，欲言又止地看着如薇，她提起裙摆迈过门槛淡淡道：“有什么话，你便说吧。”
他大喜过望，几乎不敢相信自己的耳朵，嘴角咧开笑容，试探地问道：“那我们，能不能换个地方？”
如薇点点头，原本强自克制的心又生出一丝酸痛——她瞧见他的牙齿还是那样整齐洁白，就像他们初见时那样。陈斯年浑然不觉她的心思、喜不自胜地搓着手在路边拦黄包车，她阻止道：“很远么？走路就行了，干嘛要坐车子呢？”
他嘴角克制不住地噙着笑，一边兴高采烈地张望着边对她说道：“你穿着高跟鞋，走路会脚疼的。”
她便不再阻拦，静静打量着他染上几分沧桑的容颜，剑眉仍那般浓、鼻子挺挺的、薄唇微微上翘，而那双琥珀色的眼眸、永远都这般熠熠有神。她不禁抬起手摸了摸自己的脸，不知自己的容颜可还如初？
等了许久，终于拦到了一辆黄包车，陈斯年笑看着如薇，她点点头坐了上去。他便从汗衫中摸出一卷报纸，慢慢展开、从里面数出几枚硬币递给车夫。如薇刚要摸出自己的荷包，瞧着陈斯年的侧脸，又将手悄悄缩了回去，心中膨胀起满满的辛酸。
车夫数了数钱，朝陈斯年点点头，他欢畅地说：“走吧！”然后便跟在她身边小跑着。
她惊诧地转过头，急急地对他说：“怎么你不上来一起坐么？”
他听了很高兴，眼睛亮晶晶地望着她，却不好意思地笑笑，“我跑着就行，我衣裳脏，安心坐着吧。”
她内心不安地看着他，下意识地咬咬唇，默不作声，只觉得这一路格外的长，仿佛马六甲从来都没有这样大过。车子终于停在一条小巷前，他在前面引路、时不时地回过头看看她，她在后面静静跟着、垂着头看着路旁的小花和石子。
转了一个弯，她的眼前忽然一亮，远远地便望见一树树的洁白，她眯起眼睛瞧着，竟是两树白海棠。她吃惊地四顾打量着、竟似乎是回到了她曾与父亲住的那条小巷子，那里也有一树白海棠，她路过时便总该掐一朵戴在耳际。仔细打量过了才知并不是，一间间砖瓦房藏在小巷子，看着总是相似的。陈斯年带她走进小巷尽头，推开小平房的木门，对她说：“这里是我的住处，进来吧。”顿了顿，又搔搔头道：“我昨天清扫过，不脏的。”
她的眼圈登时便红了，却竭力忍着，偏过头假装打量着那两株白海棠。她还记得在莱佛士饭店举行的那个表彰会，他在亮如白昼的闪光灯与如潮的掌声中微笑着走上讲台，风姿俊逸，占尽了风头，何曾像如今活得这般卑微过？
竭力忍住眼中的酸涩，她笑笑道：“之前十几年我都住在这样的房子里，哪里会嫌弃什么呢？”
他这才稍稍安心些，将她引进了屋子，挪过一张椅子给她坐，然后又忙着去烧水。她静静坐在昏暗潮湿的小屋子里打量着房间里的摆设，其实哪有什么摆设，恐怕这桌子椅子和床铺都是他自己打出来的，别的什么家具装饰就更没有了。
烧完了水，他拿了两只白瓷杯子走过来，将杯子放在桌子上，一拍脑门道：“我怎么忘了没有茶叶了，你坐着等一会儿，我去周围借一借。”
“哎——”如薇试图叫住他，他却风风火火地出去了。如薇闲着无事，便站起身在屋子里走走看看，里间在床铺旁边有一张小桌，上面放着几本书和报纸。她走过去翻了翻，忽然瞧见最底下还搁着一个黑皮笔记本。
他的字迹还是那般潇洒遒劲，里面并没有写什么，只有几首诗。她心里忽然有些失望，定定神，挑了一首细细读着。
“潋滟西湖水一方，吴根越角两茫茫。孤山鹤云花如雪，葛岭鹃啼月似霜。
油壁轻车来北里，梨园小部奏西廂。而今纵会空王法，知是前尘也断肠。”
如薇轻轻念着，然后微微有些出神地看着他的钢笔字，这诗像是读过，只是一时想不起是谁写的了。只是感于个中悲音，不觉也有些伤怀。
她继续读着第二首：“丹黃狼藉鬓丝斜，廿载間關历岁华。取次铁圍同穴道，几曾银浦共仙槎。
吹残别鹤三声角，迸散棲鸟半夜笳。错记穷秋是春尽，漫天离恨搅杨花。”
她一时茫然，这样的诗定然不是他能写出的，他的国学一向不好，曾连“蓦然回首”那一阙都不知，是何时起开始读这样深的诗词了？她在脑中苦苦思索着这两首诗的出处，却实在想不起了，她学的那些诗词也是幼时家中富裕时的事情了，而这些年又只工唱词，这些诗也早就记不清了。
她静静出了一会儿神，然后随手翻了翻本子，里面夹着一张照片，是他与一个年轻的女孩子的合照，那女孩笑容甜美、微微露出一颗小虎牙。想必就是他的那位日本太太了，她有些怅然，将本子合上放回了原处。
他终于借了茶叶回来、用报纸细细包了一小点，还不知从哪借了一只青花茶杯。他将茶叶冲了，将那青瓷杯放在她面前，自己用了一只泛黄的白瓷杯。她忽然想到什么，微微一笑，他看得痴迷了、半晌呆呆地望着她。她便轻声道：“我忽然想起一位有一面之缘的朋友，她喝红茶总要用玻璃杯子，你说奇不奇怪？”顿了顿，她有些感慨地继续说道：“不知她现在如何，是否……还爱用玻璃杯喝茶。”
她静静等着他说话，他却迟迟没有开口，于是她问：“你怎么没有去日本？”
他抬眸看着她，神色有些不安，“我本来是搭了‘阿波丸’号的，只是开船后，我又跳了下来。”
她吃了一惊，原来他真的在那一批旅客中，于是惊疑不定地问：“那么那个日本女孩……”
他面上闪过一丝痛色，“纯子……她不幸遇难了。”
如薇表示哀悼地沉默，提起纯子，他本想说出口的那句“我是为了你才跳下船的”也缄于口中、心中顿时被愧疚填满。
她偷偷抬眼打量着他的神色，只见他双眉紧蹙、嘴唇紧紧抿着，像是因为她提起了那位纯子小姐的死而心痛。她心中一阵酸楚，站起身轻声道：“那我先回去了。”
他恍然惊醒，呆呆地望着她站起身，心中满是不舍。她向他点点头，然后转身走出门，身形在半明半暗中显得越发纤细。他忽地开口喊住了她，不安地挠挠头，好不容易才开口道：“如薇，我……我有一件衣裳破了个口子，你……你愿意帮我补一补么？”
她愣了愣，房间中一时安静无声，仿佛连院子里的白海棠落下的声音都听得清楚。他吊着一口气惴惴不安地看着她，等了许久，终于看见她点了点头。他大喜，狂乱的心跳久久不能平静，又患得患失地想，自己会不会高兴过了头？
他快步走到内间，从箱子底拿出一个布包、小心翼翼地展开，然后托着那件紫缎长袍放在她眼前。她心中五味杂陈，望着袍子恍然一笑道：“这么久了，你竟还留着。”
他急急道：“你给我做的东西，我一直都留着。”
她听他这样明白的表意，心中一击，竟生出许久不曾有过的甜蜜。他见她偏过了头，以为自己逾越了，微微脸红，然后小声道：“我一直舍不得穿，只是有一次从箱子里拿出来时不小心叫钉子给勾破了。”
她接过那布包，“我会尽量补补看，两天后你去客栈找我拿吧。”
他点点头，又忽地抬眸瞧着她，小声道：“要两天啊……这样久……”
她看着他孩子气的神情差一点忍不住“噗哧”笑出来，只得尽力忍着。他忽然意识到自己说错了话，于是急急摆手道：“我不是催你，你慢慢补，我两天后去找你就是。”
