一进腊月，樱镇多雾，雾沉沉的，远山近水都发虚。但有雾的天气里不显得冷。一旦太阳亮堂了，镇街上再没新鲜事，却扫溜地风，干冷干冷。大多的人没事就在家里坐炕，孩子们拿了小火盆轮圈儿，火没生旺，倒弄得一额颅鼻子的灰黑。镇政府大院里的人在村寨里都有自己的熟人，要么被叫去家里吃扁豆面，或者猎到果子狸了，和竹笋炖烂，泡了苞谷面饼子吃，要么有人就袖着手，怀里揣着一瓶烧酒，晃悠晃悠到大院来。来找白仁宝的是元斜眼。
元斜眼正面看你的时候，其实看的是综治办门前的那两棵樱树，树下带灯双腿夹着白毛狗和竹子说话。竹子去了一趟县城，回来给带灯带了一本老县志。竹子在给带灯讨好，说她是在一个同学家发现了这本老县志，立即就想到了带灯主任，她是偷着拿回来的，然后就笑，就说偷书不为贼么。元斜眼就说：漂亮女人咋都在镇政府？白仁宝收了那瓶烧酒，问肉铺里最近有没有不喂加工饲料的肉。元斜眼说：过几天就去深山里收购呀，到时候给各位领导都留着。这漂亮女人都好过谁了？白仁宝说：你这眼睛就是看漂亮女人斜了的，还看？！带灯和竹子没搭理，拿了老县志就进了带灯的房间。
元斜眼和白仁宝在院子里说话，好多人也跑出来，骂元斜眼不请他们喝酒，元斜眼说：请么，请么。就撕了烟盒子给大家发纸烟，然后说没盐没醋的事。后来什么地方噼里啪啦响了一阵鞭炮，说镇街拐子巷的刘得山今日成婚哩，找的是在大矿区塌死的王存金的婆娘。刘得山半辈子光棍，没想现在有了女人还有了娃，这三个娃都对刘得山好。林业办的黄干事说：这就是你不娃他妈，娃不叫你爹么。白仁宝就骂：你狗日的嘴呀！
带灯在房间里翻看老县志，寻找有没有关于樱镇的史料，就翻到了除了松云寺外竟然还有驿站的记载。樱镇曾是秦岭里三大驿站之一，接待过皇帝，也寄宿过历代的文人骚客，其中就有王维苏东坡。带灯吓了一跳，说：樱镇还有这份光荣呀，你听说过吗？竹子说：没听说过。带灯说：我也没听说过。院子里白仁宝他们又在感叹这日子过得快。元斜眼说：去年腊月还放天灯，天灯是飘过石桥上空时遇了风烧着了，好像是昨天的事，咋眨眼又腊月了？日子这般快，得抓紧活么，白主任还能吃不？白仁宝说：能吃。元斜眼说：还是如狼似虎？白仁宝说：还行。元斜眼拍手说：身体好，咱就活个好身体么！马副镇长在水管前冲洗老花镜，说：说啥哩？白仁宝就哈哈笑，说：老汉是好老汉，可惜有枪没子弹。马副镇长说：说谁哩？元斜眼说：就说你马镇长。马副镇长说：是副的！竹子看了看窗外，一只虫子飞来砰地撞在窗玻璃上，然后就掉在窗台上。竹子说：他们觉得日子快，我倒觉得每日天长得黑不了。带灯说：觉得日子快的都是日子过得好么。带灯还要继续翻老县志，竹子又从怀里掏出一本书来，是元天亮的散文选，问带灯读过没？带灯差不多读过元天亮的四本书，偏偏这一本没读过。竹子说这里也有一篇文章，写了元天亮看过一位文友写过一段话是世上擀面条最好的是他妈，元天亮就说这不可能，世上擀面条最好的应该是我妈。带灯听了，却也说：我妈擀面条才是世上最好的。两个人就咯咯咯地笑起来。
