登陆注册
8464100000013

第13章 格旗

1906年夏天,杜兰特出席在底特律举行的一场车赛时,在马尔和理查德手下干活儿的机械工洛伦‘霍奇,向他引见了一位驾驶员:长着海象须,一口浓重的法国腔。这位叫路易斯·切伍罗莱特的人,嘴边总含着一支烟,这让比利很讨厌。但切伍罗莱特那天刚为别克夺得3个大奖,出于礼貌因此只好握一下手。据霍奇介绍,切伍罗莱特跟任何正式车队都没联系。霍奇找到他,问他肯不肯为别克车队开一圈。路易斯特喜欢当车手的感觉,他和机械师霍奇做搭档,当天连夺三冠’。

底特律的会面改变了两个人的命运,但杜兰特一直不能习惯切伍罗莱特的坏毛病。他嘴上总是叼着烟卷,确切地说,常常是即将燃到头的烟屁。他的照片几乎都一样:手握方向盘坐在别克的赛手座上,头盔下双目圆瞪,左嘴角挂着一支烟。有一张照片摄于16型别克车的道路试验,他坐在方向盘前面,车子已被大卸八块。另一张照片中的人物有他和他兄弟阿瑟,以及他们的七人车队其他赛手,他们斜倚在篱笆桩上,背面题字,“早上好别克马路之星,车手和机械师(签名)”。切伍罗莱特和杜兰特有一组摄于1912年的合影,切伍罗莱特准备驾驶6型古典别克出发,他虽然没有得意地叼着烟,但仍和比利隔着3个人。

在自动发动机问世前,汽油发动机是靠摇把发动的,它造成的麻烦是,不仅使妇女们宁可使用慢如蜗牛的电动车,每一年还因打折胳膊向用户支付成千上万美元的医疗保险费。路易斯是个牛脾气,有一回发动汽车时,发动机突然反转:扭了他一下,一气之下他竞用手折弯了摇把。打那以后,每当车赛开始或结束时,体重210磅的大块头路易斯,像一个做心脏手术的外科医生那样,小心翼翼地把手伸入发动机的油门启闭它。

他是瑞士法语地区人,生于1879年圣诞节,一个手表匠的儿子。10岁那年,举家坐船前往博恩,法国布尔戈尼地区的一个小镇,两个小弟加斯顿和阿瑟的出生地。切伍罗莱特小时候没怎么念过书。曾经为一个双目失明的葡萄酒商做过向导。先后在莫斯、达拉科、霍奇基斯和德.戴恩一布顿几家汽车公司当过学徒,痴迷于马力强劲与速度超群的两类机器——建筑工程汽车和赛车。他挺佩服康特·阿尔伯特·德·戴恩和他的内弟乔治.布顿。他们合伙经营的戴恩一布顿公司,最初搞蒸汽机,后来才研制汽油发动机,直到第一次世界大战爆发,公司的买卖越做越大。德·戴恩于1900年把这位小机械师送到美国,在位于纽约市布鲁克林区的戴恩一布顿工场干活儿。3年后,一次偶然的机会,他在纽约莫里斯公园椭圆形露天跑马场驾驶90马力的菲亚特汽车狂奔,随后便跟菲亚特赛车小组打得火热。

除在底特律赛车场上握过手外,他和杜兰特结识后还有两个小故事。

一则是说切伍罗莱特和他兄弟于1907年来到弗林特,到别克工厂应聘工作。据说,路易斯开车比阿瑟更快更大胆,比利就雇用他开赛车,而让阿瑟作他的私人司机。另一则故事讲杜兰特收购了马克特汽车公司——密歇根州萨吉诺市名不见经传的小企业——之后,他听从切伍罗莱特兄弟的意见,利用它专门生产高级赛车。

一位做纽约一新泽西流通贸易的商人,投资别克型赛车项目,此人熟谙广告宣传之道。1904年感恩节,这位戴眼镜的H.J.凯勒先生,驾驶一辆底盘经过简化仅装有双缸别克发动机而无多余附件的汽车,在2分又18.24秒之内,冲上新泽西州纽瓦克市附近的伊格尔山,将先前的纪录整整缩短了一半。沃尔特·马尔也在现场,面对将凯勒和得胜汽车围得水泄不通的记者和观众,他解释了其中奥秘:获得突破的原因是采用了顶置气门式发动机。于是,凯勒当场便卖出了两台装备有这种神奇的新式发动机的别克车。

7月4日,凯勒参加了100英里4站拉力赛,赢得了双缸项目的冠军。

1906年10月,他又参加了在纽约州扬克斯市帝国赛车场举行的100英里冠军赛,车型为经过简化附件处理的旅行车。其他参赛车辆包括一台梅塞德斯,一台帕卡德,两台凯迪拉克,一台马西森,及一台奥尔兹莫比尔汽车。

开奥尔兹莫比尔的赛手名字叫基勒,在前17英里的赛程中略占优势,马西森和别克汽车分别居第二和第三。在第18英里的直行赛道上,马西森车的一只前轮掉了,基勒在第58英里处也掉队了,他因为更换轮胎被迫开进修理站。于是,凯勒跑在了前面,但基勒换完轮子又追上了别克。不幸的是,在90英里处基勒的车轮又出了毛病。凯勒终于为别克汽车夺得了象征冠军的格旗,比基勒仅快15.24秒。不到两年时间,凯勒共赢得36个奖杯和奖章,并把胜利成果扩大到销售上,生意连创佳绩。1906年10月1日,他放下一张500辆别克——350辆双缸和150辆4缸发动机——的订单。这张价值70万美金的订单,相当于弗林特十分之一的年产量。

杜兰特又在1906年的一次车赛上看到他所希望的广告效应,他派一辆别克参加从纽约至旧金山的大赛,创下24天横穿全国的纪录。两年后,他全额赞助别克与飞机的竞赛,结果别克赢了。更重要的是,他让马尔、理查德和他们最得意的机械师洛伦·霍奇为别克公司建立了赛车队伍,不久便发展成为拥有12个赛手的车队。在切伍罗莱特加盟前,他们的王牌车手是“野人”鲍勃·伯曼。伯曼是密歇根州伊姆雷市一个农民之子,别克工厂招人时他成为首批工人,1907年杜兰特选中他进入别克赛车队,因为他是个发动机检验员,又对赛车感兴趣。伯曼很迷信运气。“不是聚就是散,我也可能大获全胜,也没准儿身败名裂。”他常说。1916年在由他协调的加利福尼亚车王争霸赛上,伯曼驾驶一辆普乔特中途丧生。

从一个赛场转战另一个赛场,别克车队是依靠一组经过特殊改造的铁路车厢进行运输的。其中一节是租来的行李车,由布莱克一史密斯铁工厂改造成移动的机工车间,另一节是货车,经装修可住8个赛手。车队特别善于利用对手发生闪失的机会,也知道怎样加快干活儿的速度。1908年11月,佐治亚州萨凡纳市,在国际汽车大奖赛前举行的预选赛上,一辆将悬挂弹簧吊装在车桥下的梅塞德斯·奔驰汽车格外引人注目。天赐良机,这部车子在别克车队营地前方不远处抛描了。队员们知道后赶紧爬起来,提着灯笼在漆黑的深夜赶到出事地点,围在奔驰周围研究其悬挂系统的奥秘,搞清楚之后,连夜给弗林特发电报,报告这种吊装式悬挂的结构。数小时之内,新零件就造出来了,再迅即装上铁路货车发往萨凡纳市。火车一到站,伯曼那辆崭新的50马力别克,就马上将标准式悬挂改进为吊装式悬挂。但它却不听使唤,第二天,在头两圈赛程中伯曼排在第18位,到了第3圈就彻底歇菜了。

一个多月前,杜兰特率领车队参加了在马萨诸塞州洛威尔市举行的250英里大赛,伯曼驾驶40马力的G型别克,紧跟在操纵艾森特·弗雷斯切尼汽车的刘易斯·斯特朗的后面,突然,他离开赛道把车子直接开进别克修理所。当他再次出现在赛场上追赶斯特朗时,裁判官们发现他更换了新的散热器和前轴,于是当即取消了伯曼的比赛资格。威利马上给亨利·希兰德打电报,他是马萨诸塞州的分销商,告诉他:“5型别克和伯曼本人在赛场上表现十分出色。我们被取消参赛资格实属意外,因为我们的维修人员不太了解比赛规则。”两个星期后在加拿大蒙特利尔,伯曼开着5型别克车,一举夺得14个项目中的11个冠军,一项并列冠军,两项没名次。更出人意外的是,斯特朗加入了别克车队。

切伍罗莱特、伯曼、斯特朗和乔治·德威特,驾驶别克赛车分别在以下赛事中折桂:在路易斯安那州新奥尔良市举行的狂欢节速度争夺赛,在加利福尼亚州洛杉矶举行的帕萨迪那至阿尔塔德那盘山公路赛,在佛罗里达州的德托那举行的100英里赛车大奖赛,在田纳西州查塔努加市举办的守望者登山赛,在田纳西州首府纳西维尔举行的自由大赛。有时,他们也会失利。1909年,伯曼、切伍罗莱特和斯特朗参加了印第安那杯大奖赛,232英里,要一口气跑完10圈。别克车队本应稳操胜券,但斯特朗的车子在25英里时丢了一个齿轮,切伍罗莱特刚跑完30英里也抛描了。伯曼一直处于领先地位,可突然间一个阀门断了。他在赛道上一瘸一拐地走着,发现斯特朗的车子被推到场外,他正忙着寻找配件。斯特朗被裁判官抓了个正着,他们取消了他的比赛资格。

第2天,伯曼和切伍罗莱特又驾驶马奎特一别克汽车,参加了著名的科伯·托比对抗赛,全程396.6英里,每隔1分钟发一辆车。

按杜兰特的指示,切伍罗莱特曾专程前往萨吉诺市,监督马奎特一别克的组装过程,此车并无特别之处,只不过是别克的“试用版”。杜兰特和切伍罗莱特一心一意想提高车速,所谓马奎特一别克赛车,其实就是切伍罗莱特和另一位叫马奎特的机械师亲自打造的,跟产自法国阿尔萨斯地区莫尔什姆市的埃托瓦·巴格提运动汽车一样,完全是手工制造。杜兰特原则上同意这个带连字符的车名,但有一个补充意见,认为一旦有人走漏了底细,会招来不少麻烦,除了发动机以外,这些车就不能算是别克公司制造。切伍罗莱特为参加科伯·托比拉力对抗赛一共准备了两辆马奎特一别克,一台给伯曼,一台自用。弗林特方面对此次比赛十分重视,特意在赛场上设立了临时电报房,以便向工厂随时报告比赛进展。公司创始人戴维·

别克,也在电报机旁的人群中,等待随着嘀嗒声送出的比赛结果。

比赛在上午8时准时开始。伯曼在头两圈一路领先,但在第3圈由于车子失控而偏离赛道。进入第5圈他不得不退出比赛。在诺克斯汽车气门破裂的情况下,切伍罗莱特的排位提前了,但仍落后自动牌汽车22分钟,只是自动汽车也因点火装置发生故障而开进修理站。路易斯的一只汽缸熄火了——在弗林特,引起别克先生和车迷们一阵叹息——但他仍继续跑第3棒。在他后面,自动牌汽车重上赛场,并且奋力追赶他。在他前面,修理好的诺克斯想拼命甩掉他。

电报机沉默了片刻。当它突然重新工作时宣布了一个消息:路易斯的3缸汽车以65秒之差夺得冠军,房间里顿时一片欢腾。

别克赛车队有一位年轻气盛、妒忌心强的崇拜者,他就是18岁的克利福德。他还跟母亲住在加利福尼亚,但设法跟伯曼、斯特朗和切伍罗莱特见了面。我们不知道威利是不是拒绝了他儿子渴望加人车队的请求——反正克利福德30岁以前在印第安那波利斯从未碰过赛车——但打他从美国东部旅行归来后,全家人都松了一口气:克利福德跟一个叫阿来莱德·弗罗斯特的女孩坠入爱河,这个来自密歇根州大瀑布城的漂亮姑娘,看上去有点儿像克利福德母亲。他们于1909年结婚,住在洛杉矶。

印第安那州首府印第安那波利斯汽车赛场于1909年8月建成并对外开放,别克汽车公司派出15辆汽车和大牌赛手刘易斯·斯特朗,鲍勃·伯曼、路易斯·切伍罗莱特。对于普雷斯特—O—利特奖杯来说,得主应是路易斯·切伍罗莱特、伯曼和斯特朗。但值得注意的是,别克车队擅长采用立方厘米尺寸发动机的竞速比赛,在长时间远程比赛中就缺乏指挥与协调。

杜兰特非常聪明,他没有让车队参加当天的比赛——范德比尔特①杯赛、超级大奖赛和24小时马拉松远程赛,在这些比赛中,别克将会遭遇来自欧洲性能最佳的汽车。为了战胜欧洲人的好车,特里·B.邓纳姆和劳伦斯·R.

格斯廷在他们合著的《别克:一部竞争史》一书中指出:“如果期望他们有出色表现,这支车队还需严格训练。别克的老板们还有很长的路要走,自从他们举手表决了这件事之后。”这些初出茅庐的小伙子们,1908年伯曼仅24岁,切伍罗莱特也才26岁,在许多场重要的比赛中,曾经战胜过许多赛手和并非产自弗林特或萨吉诺的赛车。

在1907年的经济危机时期,杜兰特仍积极制造并储备汽车,以推动别克在竞赛中不断超越别人。当时,已经通过立法形式,严格限定了州际商务委员会在铁路方面的司法管辖权。虽然州际商委主席西奥多·罗斯福放宽了铁路运输的种种管制,但仍有大量商机白自错过,商人们怨声载道。

10月份,由于一系列银行兼并的失败,纽约的纽约人信托公司倒闭,经济危机爆发。银行拒绝贷款并催收已经借出去的钱,信用危机从两个方面上沉重地夹击了汽车工业。一方面顾客没钱买车,另一个方面制造商没有现金准备。杜兰特继续花天酒地,并不在乎对别克汽车公司生死存亡构成极大威胁的现金流动。威利签发期票①支付零配件供应商的货款,供应商再以“杜兰特的亲笔签名”偿还贷款。有顾客拿I.O.u(借据)证明顶车款,杜兰特也照收不误并流通使用,但工人工资是绝不能用期票和有价证券代替的。

从国家来讲,政府介人解决危机,发行了1.5亿元国债,利率百分之二至三。从别克来讲,威利把债主们赶出门去,命令各个工厂坚持开工生产。

当利兰斯和奥尔兹莫比尔汽车公司先后减产并解雇工人时,杜兰特却仍在扩大库存,甚至在谷仓和其他闲置库房中存放了大量别克汽车。由于政府在金融市场上采取了果断措施,从而结束了这场经济恐慌,在J.皮尔庞特·

摩根的英明领导下,大量金融机构重新涌入市场,阻止了工业衰退。摩根的足智多谋使这场危机终于成为过去,但这位大金融家的敌人却控告他操纵市场、谋取私利。就连罗斯福也大骂摩根是“靠着经济危机聚敛大量钱财的混蛋”。——不久,杜兰特也采取了这样的致富路线。

1908年的春光格外明媚,但等待购买凯迪拉克和奥尔兹轿车的顾客们却很烦心,因为他们要等上好几个月才能拿到货,而别克分销商手上却有大量现货待售。“他简直是个赌神,”查尔斯·莫特许多年后回忆说,“到今天,我都不知道他当时是怎么弄到现金的,可杜兰特确实搞到了钱。”杜兰特已经意识到,他的生意越做越大,并日益巩固。此时,他最需要的是钱,巨额资金。

同类推荐
  • 管人细节——经营人心是企业成功的秘诀

    管人细节——经营人心是企业成功的秘诀

    本书从以人为本的管理思想出发,结合大量的企业用人实例,分别从7个方面详细论述企业领导和员工和谐相处的重要性。
  • 门店销售:技巧与策略

    门店销售:技巧与策略

    本书内容包括:什么是门店销售、门店销售的职业要求、门店销售形象塑造、门店销售礼仪规范、门店销售语言表达技巧、门店销售中的消费心理、门店销售中的顾客服务等。
  • 胡雪岩管理日志

    胡雪岩管理日志

    胡雪岩是中国历史上唯一的红顶商人,在官场、商场呼风唤雨,他一生大起大落,由学徒到巨富再沦落至子然一身,胡雪岩跌宕的一生就是一部商业经典。他的官商协作智慧、超前的品牌意识、精准的用人眼光等至今仍为后世津津乐道。本书采用管理日志的形式,将胡雪岩的经营理念、商业智慧以及处世哲学等重新梳理整合,再现一代巨贾的商业世界,揭示胡雪岩乱世中成就伟业的奥秘。让读者在轻松阅读胡雪岩商场传奇的同时得到宝贵的经商启示。
  • 解密华为

    解密华为

    《解密华为:中国制造的通信技术帝国》通过对华为公司的企业文化、海外战略、管理变革、忧虑意识、客户服务、技术研发、经营模式、以及倍受关注的华为不上市谜局、“接班人”风波等方方面面的梳理与分析,揭开华为的快速成长之秘,透视华为的过去和未来。
  • 浩荡两千年:中国企业公元前7世纪-1869年

    浩荡两千年:中国企业公元前7世纪-1869年

    中国的工商文明为什么早慧而晚熟?中国的商人阶层在社会进步中到底扮演了怎样的角色?中国的政商关系为何如此僵硬而对立?中国的市场经济体制最终将以怎样的方式全面建成?在“中国特色”与普世规律之间是否存在斡旋融合的空间?作为“中国企业史三部曲”系列研究著作的第三部,继《激荡三十年》、《跌荡一百年》之后,在公元前7世纪到1869年长达两千多年的时间跨度里,著名财经作家吴晓波继续前两部作品的研究主题,再次探寻国家与资本、政府与商人阶层之间的关系,并试图寻找出这些事关当代的问题的答案。作者的写作表明,在高度专制的中央集权制度下,政府与工商阶层的对立、紧张关系,贯穿于两千余年的帝国时期。
热门推荐
  • 痞子变王子

    痞子变王子

    我,美女安安。姓安名安。在我坚持不懈的追求下,我有了一个痞子男友。可是追到手后,我才发现,我这样的气质美女,应该有个王子男友,而不是痞子男友。我命中注定做痞子夫人吗?才不要咧,我也要王子啦~~
  • 秀缘天下

    秀缘天下

    现代商业精英叶灵灵因意外穿越到一个从一未有的地方——东宁国宁都,成为天下第一名师云栖的养女。长大后她涉江湖、观宁都、游天下、乱红尘、定终身,揭开一个又一个谜……萧亦寒,东宁国七皇子,因幼年丧母而冷漠无情,却对她与众不同,默默在背后支持她,只是他能否找回她已丢失的心……片段一:云秀缘(叶灵灵):世界上最贵的是什么萧亦寒:光阴与真心云秀缘:一寸光阴,堪比千金,一片真心,不值一金。片段二:萧亦寒:云栖山林,适宜乘荫,我总记得,你的笑音。阴谋诡计,困难险境,你我一起,并肩前行。云秀缘:寸寸光阴,无价之金,矫健如鹰,深入我心。得知你心,纠结不清,因你真心,我不负卿。(1v1,双洁,外冷内热男VS商业强女)
  • 逃亡暗世

    逃亡暗世

    平静而和谐的世界突然之间改变了,一个黑暗的世界已经要到来,象征着死亡和掠夺的种族降临地球,星际文明也必将和人类文明擦出灿烂的火花。人类必须接受现实!逃亡!逃亡!曾经的大官,明星,土豪们,对不起!这里人人平等!!!
  • 零度温柔

    零度温柔

    有这样一个时候,繁华依旧,孤寂的感觉却在心里翻腾滚涌。空气异常粘重,深重的呼吸缓不去压抑。光怪迷离的流年,烟火炫目的岁月。静静坐着,挥不去纷扰的杂念。或许正是因为回忆躲在朦胧的帘幕后,比起现世的真实,像是镜中的花和月,使人着迷。些许年以后,当我们在陌生的地方再度重逢,遇上我,你只给零度温柔。
  • 星星坠入眼中

    星星坠入眼中

    那年的青春,有你,最好不过。女扮男装的学霸女主,与校草颜值却是学渣的男主,会发生什么故事呢
  • 超级炼制

    超级炼制

    这个世界从来不缺少神话,从来不缺少天才,从来不缺少奇迹……但在真正的辉煌面前,有些神话也黯然失色!他,能炼丹,炼丹化灵!他,能炼器,炼器化神!他,甚至能炼人,起死回生!且看主角兆易谋纵横一生,掀起炼制狂潮!
  • 黑执事之新伯爵

    黑执事之新伯爵

    只要有缘,磨难什么的!我们一起走过!不管我们相聚千里!-------这就是我们的约定
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 黑暗中的雪

    黑暗中的雪

    落在黑暗中的雪...它的纯白在黑暗中会十分突出但却不会有人踏入这片黑暗之中看到它的存在如此一来它的存在和不存在就不会有差别不存在的事物对人们来说不存在价值为了达成目标斩断一切阻碍就算目标相同就算拥有同样的意志当执念与执念相互碰撞之时必将其中一方殒落将深爱的同罪的旁观者们支离破碎的精神交给现在瑟瑟发抖的正义紧抱着无法消去的伤痕接受这躯体遵循命运继续前行吧命运会毫不犹豫的在你的面前展开新的篇章无论如何逃避结果不会有任何改变当名为命运的冰冷铁链紧紧束缚着你之时你会作何选择这崩坏之歌献给那些勇于于世界一同崩坏的人们
  • 寻城志

    寻城志

    其实这个故事应该由三部分组成,这个应该是第二部分,第一第三部分太难写了,所以先写第二部分,用网游的形式来给自己降低点难度。写的好与不好,也就这样了。