1907~1908年冬天,杜兰特专心办一件事:跟 J.P.摩根公司磋商贷款事宜,投资1,500万美元成 立联合汽车公司,由摩根出资三分之一。为他们穿 针引线的人,是J.皮尔庞特·摩根的女婿赫伯特·
L.萨特利,纽约一户大宅门的少爷,在威利手下工 作2年的中层干部。萨特利于1900年与路易莎·摩 根结婚,她是摩根子女中最出名的一个——因为是 女同性恋和业余爱好社会主义学说,安妮最让摩根 操心。
在摩根大厦,5家各自独立又爱在一起吵嘴仗的 制造公司,共同成立了国际收割机公司。在第一次会 议上,有一个人很注意杜兰特的发言——他介绍了将几家汽车制造厂联合起来的设想,此人就是沃德·海登与萨特利律师事务所的合伙人之一萨特利。杜兰特和他的老朋友本·布里斯科已经具体研究过合并方案。他俩分析,别克与马克斯维尔一布里斯科的工厂合作生产,每年可出13,000台车子。如果福特汽车公司和兰塞姆·E.奥尔兹的里奥汽车厂也能参加的话,这个联合体将成为一支无敌舰队。
1904年,兰塞姆·奥尔兹由于跟他的搭档塞缪尔·L.史密斯及其儿子弗雷德里克闹翻了,一气之下离开了奥尔兹莫比尔汽车工场。弗雷德里克接手奥尔兹莫比尔工场的管理大权,奥尔兹先生只好另找靠山,用他本人姓名的声母给公司起名为Reo(里奥)。“世界在运动,”新车的广告词说,“您无需再为纠正偏差和反复试验耗费时间、精力与资金,R.E.奥尔兹先生已为您度身定做了里奥小汽车。”让史密斯蒙受耻辱的是,新型里奥的销量超过了弧形仪表面板的奥尔兹小汽车,它很快就变成了博物馆老古董。史密斯横下一条心,把奥尔兹莫比尔汽车工场的命运押在4缸大型旅行车上,其售价几乎是老式车型的4倍。
企业合并的谈判进行得异常顺利。杜兰特和詹姆斯·考泽斯在星期日赶往福特工厂,研究达成协议可能的方案,此外,杜兰特还在底特律和纽约会见过弗兰克·克里斯科几次,布里斯科又跟着杜兰特,与兰塞姆·奥尔兹和亨利·
福特会晤。在自传体笔记中,杜兰特仍然清楚地记得,他曾劝说他们,首先搞定脑筋迟钝又好感情用事的福特,再发挥其明星效应。“我告诉他(布里斯科),第一个要见的人是亨利·福特,他这个人有号召力,要像做广告那样利用他的影响,如果没有他作为导演,这台戏肯定唱不成。”福特发话说,他愿意讨论一下这个主意,奥尔兹也表示赞成。
底特律,一所属于佩诺布斯科特人①的老房子,4个人坐在一起研究最关键的问题:各个公司的市值。布里斯科认为,他们应该拿出他们报给摩根的数值,但大家都沉默不语。见会议出现僵局,比利趁机说:“如果我们给福特工厂定价一千万,请问亨利·福特先生,参照这个基准给里奥公司定价六百万可不可以?”福特说,他吃不准里奥公司到底值多少钱。
威利顺水推舟,又说:“如果我们同意福特价值一千万和里奥价值六百万,那么马克斯韦尔一布里斯科公司应不应定为五百万美元?”这下子布里斯科先生急了,他问道:“那别克公司估价多少万?”威利没有正面回答这个问题,而是敷衍说需要找估价官和查账员定价。
谈完钱的问题,话题转入经营管理。布里斯科建议成立中央决策委员会,统一协调采购、工程制造、广告宣传和销售各部门的工作。比利认为这样太繁琐,不利提高效率。他的想法是,建立一个控股公司,但不参予各汽车制造商的内部运作。
“哈哈,”布里斯科笑着说:“杜兰特考虑的是国家权力,我只想到联合体。”他们的第二次会议,于1908年1月24~25日在纽约萨特利律师事务所举行。福特想聘用另一个律师,名字叫乔布-赫奇斯。布里斯科后来回忆说,如果他们改用赫奇斯,福特汽车公司也许就变成为通用汽车的创始成员之一。
经过两天开诚布公的谈判,这项交易最后未能达成一致协议。福特准备推出他的T型汽车,杜兰特非常同意福特的意见,让大家共同提高车价。
福特主张把价钱控制在千元以下,让人们能够买得起他的汽车从而“享受一下廉价交通工具带来的便利”。第2天,事情彻底砸锅了,福特秘密会见萨特利,表示拒绝承担在拟议中的四企业卡特尔中所占的出资份额。经过他的计算,福特想把企业兑换成三百万现金,杜兰特认为,这是把一个不切实际的数字摆到了桌面上。福特因为腰痛发作,回酒店躺在冰冷的浴室地面上,放松一下痉挛的脊背。在这当儿,关键人物吉姆·考泽斯表示愿意跟杜兰特协商这个问题,他经过计算认为是有利可图的。
萨特利进退两难了。谁也没告诉他,这些合伙人愿意以多少钱的价格出让他们的公司。奥尔兹也跟着福特打退堂鼓了。福特因为输掉了跟塞尔登卡特尔的官司,身心受到巨大压力。他和奥尔兹私下商议,决定卖掉企业然后退休,不再买进卡特尔的股票。萨特利把杜兰特拉到隔壁房间,问他现在该怎么办?比尔说,我也是头一次遇见这么棘手的事情,这么办,让布里斯科去梳理这团乱麻吧。布里斯科也只是估计福特变卦了。萨特利又找到福特和奥尔兹,告诉他们说,要由银行家决定是否出资购买他们的全部股份。这中间,他还劝说他们让各方能够再次举行会议,研究一个完善的计划出来。马拉松式的协商从春天一直延续到夏天。《弗林特日报》听到会谈的风声,于7月3日报道说,别克与马克斯韦尔一布里斯科公司已达成合并协议,杜兰特将出任新集团的总经理。但别克公司的干部拒绝就此事发表评论。
比利结识的第一个J.P.摩根的合伙人叫乔治·W.珀金斯。这位前纽约人寿保险公司副总裁,跟出生于上流社会的摩根可不是一路人。他原来是个杂货店伙计,珀金斯常说:“我是挑柠檬出身的,从此一直都在干这个活计。”跟比利一样,珀金斯整天在外边跑,他们的第一次见面,是在芝加哥到纽约的特快列车上,珀金斯的私人车厢里。比利在芝加哥登上列车,来到珀金斯的移动客厅。6小时后,他在纽约州首府奥尔巴尼市下车,准备乘车返回底特律和弗林特,珀金斯鼓励的话语在杜兰特的耳边久久回荡。这位摩根的挚友听了杜兰特打算每年销售50万辆汽车的远大设想后,直截了当地嘲笑他胃口太小。珀金斯事后对布里斯科讲,你们的成本核算存在严重错误,因为一辆汽车的价值应当等于一个工人的年均工资。不过,他表示他个人完全赞成这个合并计划。
比利的下一位拜访者住在华尔街23号,名叫弗朗西斯·LI斯特森,他是J.P.摩根的“首席检查官”。这位为人刻板的法律专家和大学系主任,深为纽约司法界所厌恶,他仔细阅读了合并协议的各项条款以及J.P.摩根公司的承诺意向书——这是摘自1908年7月31日《纽约时报》的一篇专访。斯特森认为杜兰特在编造谎言,并称他是“监狱法庭外面最有活动能力的说客”。斯特森怀疑杜兰特游说企业合并的目的,不过是为了在摆脱1907年经济危机后扩大发行别克股票。别克公司的股票和其他几家汽车制造公司的证券都没有在纽约证券交易所挂牌上市,但它们都已在底特律证券交易所上市发行,因而,斯特森怀疑杜兰特是企图通过抛售估价过高的股票,为其轻率的企业扩张筹集资金。但在他们面对面的交谈中,斯特森的态度始终是彬彬有礼的。他认真听取有关别克的细枝末节,并对杜兰特说,他只想确定一件事,你杜兰特是不是完全掌握着别克的股票。比利回答说,确确实实如此。所有股东都已同他签订了代理协议,他们的全部股份都由弗林特银行抵押保管。
皮尔庞特·摩根,从不接手一千万美元以下的买卖。但他破例同意见一见这位来自密歇根州的企业家。我们不太清楚,萨特利是不是预先告诉过他岳父,福特和奥尔兹已经从这桩交易中抽身,但有理由相信他会如实向摩根汇报的。据我研究,在他们会面前,斯特森已经讲了不少并不是恭维杜兰特的话。
J.P.摩根浑身上下透着高人一等。这位68岁的银行家身体强健,谢顶,胡须仍很厚,修剪得整整齐齐,因为末端卷曲下垂颇像雄海象的粗长胡子,故称海象胡子。年轻时曾患皮肤病,不仅让秀美的容貌平添许多疤痕,还留下多鳞的红鼻头,这给许多漫画提供了素材。穿着西服和背心,衬衫为运动式燕式领,领巾式领带,袖口总是浆过的,摩根永远显示出一种世袭贵族的自信。淡褐色的眼睛有着国王般的威严,让人感到敬畏,但更多的人觉得他这个人挺可怕的。
美国威尔士格拉摩根郡兰达夫城的摩根家族,已有500多年的传统和历史,到迈尔斯·摩根这一代,他们于1636年来到美国,距离五月花号海轮冲上马萨诸塞州的海滩已过去了16载。皮尔庞特·摩根是迈尔斯的第五代传人,由于他聚敛了巨额钱财,摩根成为他们家族中第一位对美国历史有着重大影响的人物,一位精明的银行家兼颇受敬仰的绅士。1895年,美国政府在24小时后将面临违约惩罚,皮尔庞特找到当时的格罗弗·克利夫兰总统,一边向他大谈马经,一边请他批准由J.P.摩根公司牵头,组织私人海外企业出资6,200美元,用于兑付到期的中期国库券。摩根此举挽救了美利坚合众国的信誉。有位国会议员事后问他,别的银行家在面临同样的金融恐慌时,为什么不采取这种措施呢?他只说了一句:“他们没人能办得到。”J.P.摩根怎么也不信,机动车能代替马车的作用。他有一辆电动汽车,但他还是喜欢四轮轻便马车。摩根认为,汽车不过是自行车的另一种翻版,一时流行的时髦货,中西部的机械迷和企业家们,都像坐在他对面的w.c.杜兰特一样,是些自命不凡的新贵。在他看来,拥有一台闪闪发光的高级小客车,就像范德比尔特、洛克菲勒和阿斯特①这些百万富翁,开着游艇在海中扬帆一样。进口的单排座敞篷小客车,是喜欢运动的阔人们的手中玩物,美国国内手工制造的汽车更是价格不菲。尽管全美注册的机动车已超过142,000辆,但年均50个家庭才拥有一部。《底特律周末晚报》还向读者们建议,最好从以前的马车夫中挑选私车司机,因为他们属于最诚实的仆人阶层,大家都知道,“他们最懂得主人需要什么。”摩根同杜兰特只谈了几分钟,便叫比利退下。后来,他称比利是个“不安分的幻想家”。
这位贵族银行家的态度十分傲慢。杜兰特很大度,认为他是19世纪的过来人(生于1837年),他对交通工具的认识还停留在火车时代。但不客气地说,摩根这个人有些短视。J.摩根、斯特森、珀金斯及他们手下人,只要挖掘到不深的地方就会发现汽车工业是个金矿。福特就看到他的价值950美元T型汽车,将会达到戏剧般的生产数量,他一再声称:“为普通大众造车。”到年底,别克生产了8,820辆汽车,福特产量为6,181台,凯迪拉克是2,380辆,总计年产16,381台。
遭到J.皮尔庞特·摩根的婉拒后,杜兰特在给他律师的信中表示了自己的不满。此信是从别克汽车公司波士顿销售分公司寄给卡顿的,日期是7月2日:
昨天,在纽约会见了我们的朋友,时间很长,气氛也十分热烈。会谈结果很有价值。如果你觉得,从纽约大资本家的钱包里掏钱,支持密歇 根州的汽车开发事业,是件很容易的事情,那可大错特错了。钱太难 找了,报价速度慢得让人搓火起急,这是因为他们对这个汽车生产规 划总感到不可靠、不安全,老是怀疑个不停,真是莫名其妙。
让比利感到意外的是,珀金斯给他一个暗示,认为这笔交易并没有作废,其合并设想也是很有价值的。但珀金斯认为联合汽车公司这个名字不妥,杜兰特将联合体的名称改为国际汽车公司(这是不是受到皮尔庞特·摩根策划的国际收割机公司企业兼并事件的启发?)。威利胸有成竹,感到踏实了。没过几天,又有一件让他更感意外的事,本·布里斯科告诉他,“让我们联手合作吧,就咱们俩人。,”可是,此时此刻,杜兰特已不必再求J.P.摩根融资,更不需要布里斯科援助了。在与纽约大资本家协商谈判的同时,他曾跳上开往底特律的特快列车,赶去拜会塞缪尔·史密斯和他的两个儿子,弗雷德和安格斯。为了帮助奥尔兹汽车工场偿还债务,史密斯已向公司注入一百万资金,现在,他急于见到杜兰特,不管时问合不合适。弗雷德·史密斯仍清楚地记得,杜兰特后半夜不期而至的情景,家里人都被吵醒了,凌晨3点后,他们又赶往厂里,研究两家公司合并的具体事宜直到天大亮。
威利回到纽约,马上找到萨特利。他回忆当时的情况如下:
萨特利先生问:“杜兰特先生,您手中只有一个别克公司,从何谈起联合体呢?”我回答说,我可以毫不费力地抓到另一家公司。这并不是吹牛放炮,当时我心里已有了一个兼并对象——密歇根州兰辛市奥尔兹莫比尔汽车工场。它是汽车工业中的元老企业,属于底特律的s.L.
史密斯先生,现在由他的两个儿子弗雷德·史密斯和安格斯·史密斯负责经营,他们都是咱的好兄弟。现在该公司很不景气,我认为很有可能被我吃掉。这家公司的总裁叫亨利·拉塞尔,他是密歇根中央铁路公司副总经理,也是史密斯先生的老朋友。我跟他也挺熟悉,我已经告诉他,如果你有空,我会直接给你打电报,约定在下个星期六到兰辛见面,讨论一下奥尔兹莫比尔与别克两家企业的合并问题,届时我会准时出席。
萨特利先生又问我资本金和发行多少普通股的问题。我告诉他,在我们企业里,有一个了不起的工程师,名字叫沃尔特·马尔,他跟我已经密切配合工作好几年了,别克公司在机械制造与装配上能胜人一筹,在很大程度上是他一人的功劳,他就如同化油器上的曲柄一样重要,已经取得了许多项专利。他也很喜欢我,让他惟一的儿子随我的姓名,我相信,他会为我拿出他的专利技术和实用方案,我需要什么他就会给我什么,在这样的实力下,发行多少普通股都不成问题。
萨特利出主意说,最好在新泽西州实施兼并方案。因为这个有花园之称的地方,对企业合并活动根本没有任何限制,不像密歇根州那样条条框框太多。9月10日,杜兰特收到沃德、海登和萨特利给他的信,信中揭露了珀金斯为何建议新公司取名为国际汽车公司的奥秘。此利的合并设想启发了摩根的这位心腹。他是为有朝一日自己建立起的汽车帝国而设计的这个名称。
“我们大伙合计过,‘国际汽车公司’这个名称不切实际。”信中指出:
“而‘联合汽车公司’似乎也不行,因为在新泽西州已经有一家叫‘联合汽车公司’。我们设想采用‘通用汽车公司’这个名称,经过调查,我们认为没问题。”沃德、海登和萨特利律师事务所的年轻人柯蒂斯·R.哈撒韦律师,将有关在新泽西州首府特伦顿市进行企业合并的文件,整理打印完毕,呈送新泽西州长办公室。
通用汽车公司诞生于1908年9月16日。合并文件中称之为新泽西通用汽车公司,股本总额2,000元。总经理是威廉·M.伊顿,曾经是密歇根州公用工程公司的经理,时任华尔街某投资公司总裁。杜兰特为副总经理,哈撒韦任秘书。20天后,杜兰特向新公司注入高达1,250万美元的巨额资本,委托它收购别克汽车公司。价钱也不高——仅售375万元——好在是杜兰特把自己的公司卖给自己,没的说。在全美汽车业,别克汽车公司是成长最快的企业。无论镶嵌什么样的奇珍异宝,别克总是这顶皇冠上最耀眼的钻石。
布里斯科没有赶这班车。跟杜兰特分道扬镳后,本·布里斯科组建了合众国汽车公司,后与康涅狄格州哈特福德市哥伦比亚汽车公司合并。该公司于1912年宣布破产。
比利办事的速度太快了,让人眼花缭乱。通用汽车公司花了24万美 元,在创立初期便买下w.F.斯图尔特车身工厂,它在弗林特紧挨着别克 工厂,并早已租给了别克。下一步行动,通用以换股的方式,收购了奥尔兹 莫比尔汽车工场的全部普通股(仅付17,279元现金),换股总额为三百万美 元。任命弗雷德·史密斯和亨利·拉塞尔为通用公司董事会成员。为了让 奥尔兹立即产生效益,杜兰特指示这个新的生产部门,继续制造新款汽车, 这种车型比销售火爆的10型别克略大一些。
比利带领工程师和生产调度员接管了兰辛的奥尔兹汽车工厂,10型别 克的车身也从弗林特用卡车运到这里。“我要求沿纵向将车身从前到后切 割开,再沿中线横向切割,把车身分成4大块,然后加长加宽,完全改变了 车身尺寸和外形。”他写道,“在制造这款汽车的过程中,我们采取了别人想 都不敢想的新创造,然后再涂刷油漆、内部装饰,达到奥尔兹莫比尔的技术 标准,批发给零售商的价格为1,200元。这样一来,我们既为奥尔兹莫比尔 的销售商提供了一种非常漂亮的小客车,又对10型别克的市场毫无冲 击。”再下一步行动,杜兰特又咬住了奥克兰公司,位于底特律正北密歇根州庞蒂亚克市的一家汽车制造厂。老板爱德华·M.墨菲,自1893年开始生产客运马车和货运马车,比利的老友,他在汽车工业中属于后来者、晚辈,但异常勤奋努力,大有后来居上之势。墨菲敏感地认识到,马拉车的时代已经过去,他所认识的一位退休木材厂老板,出资30万美元支持他转向汽车生产。1908年制造出第一批4缸发动机汽车,起名为K型奥克兰汽车。但只卖掉了:278台K型车,杜兰特的出价让墨菲的合伙人感到满意,但墨菲本人不太情愿。这个猎物花掉通用汽车公司201,000美元。董事会是一些认死理的人,怀疑杜兰特有幕后交易,在这个不知名的奥克兰公司身上花的钱,竟然是收购别克和奥尔兹汽车公司的10倍。可他们哪里会想到,比利的下一个买卖更离谱。
在弗林特,在兰辛,现在又在庞蒂亚克都有了自己的工厂,比利还想在底特律——这个逐渐成为举足轻重的工业中心的地方再建一个工厂。他的目光落在了凯迪拉克汽车公司上,它销售的汽车在全美价格最高,是公认的顶级豪华轿车。1907年经济恐慌期间其销量一度大幅度下滑,后来,凯迪拉克再震雄威,年产量回升到6,000台。新款凯迪拉克3一举打破了该车的销售记录。
老亨利·利兰开出天价:杜兰特必须在10天内支付412.5万元现金,不要有价证券。过了时限价码还要上涨。威利派阿诺德·戈斯在弗林特和底特律之间充当中间人,他是别克公司的经理。每次戈斯去利兰的办公室,价钱就上跳一回。直到涨至450万美元,双方才达成协议。杜兰特要在10天内凑齐这笔现金。
杜兰特称这是个便宜货,利兰在回忆录中也下了这样的结论。威利赶到底特律处理出让股票事宜——这是底特律证券交易所有史以来最大一宗金融交易。在银行办完手续,他立刻把亨利·利兰和威尔弗雷德请到拉塞尔大饭店他的房间,要求他们继续留任经理。利兰父子对他说,他们为企业制定了完善的生产制度,你要我们留下可以,但必须仍旧执行这些规章制度,否则我们没兴趣接着干了。
“那正是本人求之不得的,”威利干脆地回答,“我本想请你们继续经营凯迪拉克公司,就像它仍属于你们一样。你们将不会听命于任何人。”兼并潮势不可挡。杜兰特没时间为高压缩比、顶置气门式别克发动机寻找更好的火花塞。但在一次去波士顿出差的途中,他遇见一位法国人,此人发明了一种很好的陶瓷火花塞。他叫艾伯特·钱皮恩,30岁,自行车制造商。他曾到美国参加全美和世界自行车锦标赛,分别荣获冠军,是个出色的自行车手。后回法国研习汽车驾驶技巧。1900年再度来到美国,准备参加汽车大赛,在一次意外事故中险些失去一条腿。杜兰特并不想找赛车手,但钱皮恩手里的新式火花塞让他动心,于是,他请这位法国人去弗林特发展。别克汽车工厂房子太紧张,最后在汉密尔顿农场场部的一个角落,为新成立的火花塞公司找到办公场所。后来,当A.C.火花塞公司正式迁入一幢新落成的大楼时,在钱皮恩的领导下,它每星期已可生产数千只火花塞。1927年在回到出生地巴黎访问时逝世,其时钱皮恩已是千万富翁。
杜兰特最喜欢俯身观看建筑师设计的未来蓝图,最喜欢摆弄新厂房的放大模型。奥克兰汽车公司总经理李·邓拉普回忆1910年老板来庞蒂亚克视察的情景,他说,当时他估计会连续几天开会研究工作,因为有一大摊子事儿等着拿主意。邓拉普安排杜兰特选定的地段视察,时间非常短。比利回来后告诉他,第二天带着扩建计划去弗林特面谈。
邓拉普回忆道:
当时还没有任何计划,谁也不可能在这么短时间内画出图纸。但他的话就是法律,他说怎么做,我们就必须怎么做。于是,我找来两位描图员,我们忙活一夜,终于绘出一张工厂规划图——现有建筑用一种颜色表示,待建项目用另一种颜色表示。可以说这是一张房地产全图,包括所有街道和铁路旁轨,把现有建筑物的名称都粘在其准确位置上。我们就像几个孩子摆弄新玩艺儿,第二天,我带着这份规划图去了弗林特,把它铺开在当家人面前时,心里还有点儿打鼓。但他很满意。接着,我们将新厂房重新标在图上,花了不少时间。我们一会儿把新房子放在这儿,一会儿又放在那儿,在选址问题上反复磋商。最后,我们的意见一致了,地址确定无误,他发话说:“把它们粘好,找w.E.伍德来。”几分钟后,伍德先生来了,杜兰特向他交待了盖新厂房的具体安排。在美国历史上,到那时为止,其基建速度之快尚无先例。承包入伍德派人将设备和物资在24小时以内运到庞蒂亚克市,我们马上在部分现有建筑中安装机器设备,时间不超过3个星期。当然,设备款就不会这么快地付给他们了,那是另一码事。我们大伙儿眼下最着急上火的倒不是那件事。我们估摸“当家的那小子”会从什么地方弄到钱的。后来他确实搞到了资金,但不说我们也知道,他是大费一番周折的。在汽车工业的早年间,资金匮乏,个人作用凸显是两个最主要的特点。从马车制造业直接转行到汽车制造业的人很多,他们谁也没料到,这个新的生产领域是需要投入大量启动资本的。
:奥尔兹莫比尔分公司的弗雷德·史密斯20年后回忆这段往事,认为杜兰特确有先见之明,他预料到企业合并的优势所在,而其他人还什么都不知道呢。
不管是圈内人士还是圈外人士,杜兰特比任何人都更早和更清楚地看到,一个强大的汽车工业联合体的竞争力所在。并且,他把这个设想付诸实施,这种事情今天算不上有什么了不起,但在当时却是惊人之举。
对w.c.杜兰特本人的研究专著有很多,成果也很厚重,但我有一点比他们强:从近处观察他。我认为,在这个行业各个时期的大买卖人中,杜兰特是最出色的一个,无论是智慧还是勇气。没有人能像他这样,在如此短暂的时间里,出卖过各种产品:四轮大马车,双轮单座小马车,汽车,经营理念甚至他自己,他对每件商品都抱有一定能卖出去的信念,特别是最后剩下的那件。
杜兰特出现在哪里,通用汽车公司的指挥中心就转移到哪里。他处于不断的运动之中,从这个工厂冲到那个工厂,但主轴线是从纽约到弗林特的返程火车。它让比利总是突发奇想,从一个新目标走向另一个新目标,永远跑在别人的前头。但银行家们对通用公司的贷款报告却谨小慎微,他们担心这个庞然大物会轰然倒地。的确,对于它的当家人来说,金融课才刚刚开始。