天总不下雨，太阳像一团火球悬在空中，草地都被烤得焦黄枯萎了。在盛夏的烈日下，树木和灌木丛褪去了绿色，被尘土染得灰蒙蒙的。多少年了，没有见过这么差的年成。偶尔，也可以听到雷声掠过大地，可是雨却一滴没有下。乌云集积在地平线上，像一座座黑色的山头，人们吸着略带凉意的空气，期盼着老天会下点儿雨。在炎热明亮的夜晚，农民们汗涔涔地从床上爬起来，翘首观望着天气。可是天空依旧是那样的明亮洁净，只有闪电不时地划过丘陵地的上空。
各地都有预兆，粮食要歉收，而阿尔斯莱弗教区是受灾最重的地方。这里土地本来就很贫瘠，更需要雨水。紧邻海湾的白垩土高坡地上，黑麦业已枯萎，连甜菜也难以生长。老人们认为，过去从来没有出现过这样糟糕的情况。奶牛在干枯的草地里找不到吃的，几乎不再产奶。现在如果再不下雨，农民们和小农该怎样去弄钱付息纳税？短工们的境况更糟，眼看他们每天都快吃不上饭了。
店主斯基夫特的杂货店的柜台边，总有一群人在闲扯。他们谈论着天气、收成和将要被赶进牲口棚的牲口。他们心平气和，毫无偏见地谈论着这些，因为抱怨也无济于事。天旱是命里注定的，并非谁的过错。这些人中有安德列斯，他在高坡地上有一处破败的庄园。他们中还有农庄主。有时也有一两个短工走进小店买点儿煤油或烟叶。斯基夫特是个福音派教徒，在这个不信教的地区，他是为数不多的教徒中的一个。他是个鳏夫，他的女儿梅塔为他料理家务。
“土地像烤得过火的面包，”安德列斯说，“再烤下去都快成石头了。我们再也耕不了地了，地都要犁不开了。情况不妙啊，老兄，我们的庄园都保不住了。”“噢，你是肯定不会落到拿你的庄园去典卖的地步的。”短工拉斯·谢伦格莱说。“不管怎么说，你还是积攒了不少钱。我们这些人算完了，我们打短工也挣不到什么钱了。”拉斯·谢伦格莱环顾四周，看看有没有人反对他这样说。但其他人都觉得他讲得有道理，像现在这种光景，将会有许多潦倒的人上救济署去。“我们这些人可交不起税了。”农庄主马斯·隆德说。“要是市政府没有收入，他又怎么能给穷困潦倒的人发救济金呢。真的，像这样的年头过去从来没有见过。”
店铺不大，低低的天花板，房梁上挂着水桶、扫帚和罐子。店堂里满是烟草味、煤油味和干鱼的味道。斯基夫特没有田产，然而他却有他自己的苦衷。他给人赊账，但却不知道是否还能把钱收回来。聚在杂货店的这些人抽着烟斗，谈的都是些坏消息。他们谈到，教区东面有个老太婆忍受不了这种炎热的天气，精神失常了，淹死在井里。这件事真是可怕。在克洛弗胡斯，有个妇女生的孩子，与其说是像人，倒不如说更像一头野兽。
斯基夫特是个沉默寡言的人，但有一天他说，“真让人不得不信，世界末日就在眼前了。”“你指的是什么？”安德列斯问。“你是说地球的末日到了？上个世纪末人们也这样相信过，但是地球还不是照样在我们脚下。是啊，地球的年代确实不短了，但它里面都是些好材料，你瞧着吧，它还会依然如故的。”但斯基夫特把他在不眠之夜琢磨出来的道理全都讲了出来。《圣经》上写着，当世界末日来临时，日月星辰上都会有征兆。现在，报上讲天上出现了一颗彗星，也许这就是上帝的警告，让人们准备世界末日的到来。“是呀，是呀，”安德列斯说着，双眉紧蹙，“也许你说的不错。”“《圣经》上说的，上帝在天上画一道彩虹，作为圣约的象征。”斯基夫特一面解释，一面急切地往柜台外面探着身子。“他答应我们，从那时起直到世界毁灭，白天黑夜和自然万物都将循环不息。可是现在不下雨了，那不就是自然万物停息了吗？是啊，谁也说不上来，可我们知道，这个时刻总有一天要来的，我们得有所准备。”“真想不到，你脑袋瓜里装的是这些东西，”安德列斯说，“别人可不像你这样胡思乱想。”
然而，小店里的其他人并不认为世界末日就要到了。这只是一场普通的干旱，是过去见过多次的干旱。刚刚进屋的牛奶场主解释说，这大概是墨西哥湾流动的缘故。也许是北极太冷，水分蒸发得不够，天空中形成不了云，也就下不了雨。牛奶场场主讲得头头是道，还讲到地球运转中可能会发生些什么问题。他博览群书，知道怎样解释这一切。
“真了不起，这些事情你都知道。”安德列斯钦佩不已。“世上的事简直没有你不知道的，老兄，难怪你能轻而易举地做出上等黄油来。”
牛奶场场主愤愤地转身走了，小店里的其他人则大笑不止。安德列斯惶恐地看着四周。“我想他是生气了。”他说。“我确实无意冒犯他。哎，老板，依你说世界正在走向末日。好吧，好吧，我们等着瞧吧。这样你就可以大胆地给人赊账了。世界都完蛋了，钱也就没有了。你也不必急着把我们欠的钱往账本上记了。”
安德列斯眨眨眼，他那长着蓬松灰白胡子的脸上露出了笑容。可不是吗，世界末日若是来临的话，斯基夫特再也不用拿账本记下谁欠他多少钱了。在小店里，在牛奶房，在酒店里，在大家见面的所有场所，人们都在谈论着这些事。天不下雨，这确实很糟糕，收成将会怎样呢？没有谷物可卖，又从哪儿去弄钱呢？下次纳税期一到，背井离乡的肯定不止一个人。但人们还是盼望着老天下雨，这样至少还可以有点儿收成。可一滴雨也没有下。
麦子短得连割麦机都用不上，只得使用长柄镰刀收割。短工们有活儿干了。老保尔·伯格六十开外了，还像孩子那样爱开玩笑。这样干活儿就跟早先人还没有成为机器的奴隶时一样。阿尔斯莱弗镇的其他短工也会使镰刀。拉斯·谢伦格莱、博尔—艾立克、布雷根特维、索特·安诺斯和彦斯·赫斯特，他们都在附近的农庄里干活儿。通常总是忙于收割自己的庄稼的自耕农们今年都去给别人干活儿，因为他们自己的地里没有什么可收的。
海湾附近住着马里努斯和西利乌斯两家。他们肯定过不了下次纳税期这一关。他们的小庄园坐落在那一大片白垩土高坡地的尽头，这块地比阿尔斯莱弗镇的地势高得多。峭壁下面就是海滩，那里土地最差，斑斑点点的白垩土比比皆是。在这个重灾的年头，他们的收成实在少得可怜，根本不值得一收。他们把牛马放进庄稼地，让它们在那里找吃的，而在收获的季节，他们则去大农庄里打短工。
一个男人骑车过来，把车停靠在斯基夫特的杂货店前面。他身材矮小，胖乎乎的，长着一对向外鼓出的眼睛和两片厚厚的嘴唇。他穿着一件长后襟的上衣，后襟向上翻着，用别针别住。小店里人很多，他们好奇地打量着他，他不像是本地人。“你就是老板吧。”他说着向斯基夫特伸过手去。“我是费奥厄城新来的传教士。我从别的教友那里得知了你的名字。”“噢，你就是新来的传教士。”斯基夫特边说边向他点了点头。“那你就是卡尔森吧，别人曾经告诉过我。”“是的，我叫卡尔森。”传教士说。“我新来乍到的，很需要您的指点，所以，今天特地登门拜访。”
斯基夫特把女儿叫了出来，要她照看店铺，他好去同这位陌生人谈话，他走在前面，进了小店旁边的账房，请传教士在一把椅子上坐下，自己坐在他的对面，他把金丝边眼镜推到了额头的上方。
“这个使命对我来说完全是生疏的。”卡尔森说。“我曾经当过海员之家的管理员，有一段时间还卖过圣经圣书。我需要向人讨教，也为别人祈祷。依您看，我在此地该从哪里着手呢？在费奥厄城，倒还有些上帝的信徒。而这里在我看来却是一片黑暗。”
“也许是这样，”斯基夫特说，若有所思地点点头，“到现在，我们这里上帝的事业没有多大起色。这儿有许多正如《圣经》上说的难以对付的刺儿头。我们这里只有几个教民，皈依上帝的事业还没有一个头绪。我很高兴这里能有一位传教士。现在看来，似乎土地已经准备好，可以播种了。”
“你这样想我很高兴。”传教士说。
“我跟你说，我反复想了很久，这场干旱意味着什么。”斯基夫特说。“我们知道，在这发生的一切的背后，一定有什么道理。没有上帝的意志，连一只麻雀也不会掉到地上。起初我想，天灾也许是世界末日的一个征兆，但现在看来并非如此。不是的，干旱是上帝对我们的宽厚仁慈。他的目光注视着这个地区，要把我们从沉沦中搭救出来。换句话说，他通过干旱为你的使命铺平了道路。”
“你讲得对极了。”传教士说。“上帝不愿意人们只盯着世俗凡事。他告诉我们，灵魂食粮比肉体食粮更为重要。”
“我们大家都知道，收成越坏，就越容易找到蒙受天恩的道路。”店主接着说。“我们在受苦难时，才能感觉到自己的不幸，才能体会到上帝的至高无上的权力。金钱财富和养尊处优把绝大多数人引向毁灭。天旱的降临正是为了拯救这里的灵魂。可以肯定，今年的收成会让许多人日子不好过。别人也将跟着倒霉，大家都一无所有，钱又从哪儿来？唉，这里面一定有名堂。”
可以听得见梅塔在店里做买卖。她高声地笑着，显得很高兴，斯基夫特沉下脸来。她一定又在同那些小伙子们调笑。
“那个年轻姑娘是你的女儿？”卡尔森问。“她把心奉献给上帝了吗？没有，我从她的笑声中就能听得出来。你的想法是不是让我先在周围这些庄园、农户中走一走？但你先得跟我说说住在这里的那些人的情况。事前有些了解总是有裨益的。”
店主开始介绍村里和教区的一些人的情况。牧师不值一提。他人倒是很实在，买什么都付现钱，但很难说他是个基督教徒。本镇的教师是个格隆特维[1]主义者，要他相信上帝的仁慈没门儿。有个大庄园主，多年来就一直是上帝的信徒。他叫马丁·托姆森，住在学校南边。其他庄园主都是些吊儿郎当的人，打牌，下酒店，听任他们的孩子去跳舞。
“他们的妻子呢？”卡尔森问。“我一直很留意争取这些人。好多人都说，我的布道最适合妇女们听。”
可是，关于他们的妻子，斯基夫特也没有什么好消息可告诉的。这个教区的妇女要么聚在一起喝咖啡，要么无所事事百无聊赖地消磨时光。说到这些，他那公羊脸变得阴郁起来。要她们虔信上帝肯定不容易。自耕农们的情况也好不了多少。唯一的希望是，旱灾和歉收才能把他们从世俗中解脱出来。
“高坡地上住着马里努斯一家，他将不得不卖掉他的庄园。”他说。“他们都说，他挨不过下次纳税期，我给他赊账，也得受损失。他是个厚道正派的人，但我知道他的妻子有点儿多嘴饶舌。他们有好几个孩子，你可以去试试，能不能把马里努斯从麻木中唤醒过来。他旁边住着安德列斯，他的地多一点儿，但种得不好，然而他却有钱。他嘴上总挂着《圣经》，但我敢肯定他只是个伪君子而已。那上面的第三家自耕农，你可得小心，他爱酗酒，又好打架。这人真没办法，他叫西利乌斯，但和他妻子谈谈可能有好处。她背着沉重的包袱，非常需要有人去减轻她的负担。”
传教士点点头，表示明白了，斯基夫特接着谈短工们的情况。他说，他们之间钩心斗角，尔虞我诈。他们一生作恶造孽，从不信教。其中有个叫名叫拉斯·谢伦格莱的，他爱嘲弄人，嘴里从没有正经话。但争取他的妻子莉纳信奉上帝还是有希望的。还有博尔—艾立克、彦斯·赫斯特、索特·安诺斯和保尔·伯格等人，斯基夫特曾时不时严肃认真地开导过他们，但都枉费心机，徒然无用。确实。这里是个精神幻灭、难以传道的地区，只有寄希望于这场正在降临的灾难，它将唤醒人们认识自己的罪过，知道向谁去求得宽恕。除了这些人以外，还有那些领救济金的人。
“哦，那些领救济金的人嘛，”卡尔森踌躇了一下说，“从他们那里开始传道不是上策。《圣经》上说，我们应当像蛇一样灵活。那些最穷的人也是上帝的子民，但我们必须想得周到些，怎样做才能对天国的事业更有利。倘若我们着眼于救济署里的那一帮人，这会有损我们的声誉。相反，我们应当从举止端庄、德高望重的人那里开始传道，然后转向其他的人，并去解救他们受难的灵魂。我想首先去拜访牧师。”
“你不会有多少成效的。”斯基夫特说。
“即使是块石板地，我们也得在上面播种。”传教士说。“再说我们还有上帝的旨意。别忘了，牧师是精神顾问，他会成为上帝的好信徒的。”
他站起身来，他们穿过店铺向外面走去。梅塔站在柜台边，正眉飞色舞地同两个小伙子聊天。她体态丰满，一头乌发，长着一对棕色的水灵灵的眼睛。她的颈项秀丽而且匀称，在她隆起的胸脯上有一颗金鸡心系在一条细细的银项链上。
“这就是你女儿喽。”卡尔森说。“你鳏居的情况下，有她帮忙，对你是个莫大的安慰。”
“是呀，她就是梅塔。”店主说。“我说，你办完了该办的事，一定来我们家吃晚饭。”
传教士卡尔森把自行车停靠在店主的小店外面，自己徒步穿过镇子。他兴致勃勃。在这里他有了用武之地，也得到了一份美差。卡尔森曾经当过花匠，但干那一行不是他的专长。他觉得自己应当干一番大事业，因此，他好多年来骑着车，东跑西颠地推销宗教书刊。他能说会道，现在成了费奥厄城新建的传道院的传教士。
阿尔斯莱弗镇是个又小又穷的镇子。镇上有一座教堂，周围有七八处中等规模的庄园，还有一所学校、一家牛奶加工场、一间铁匠铺、一家小酒馆和七八间小茅舍。光着脚的孩子们在户外奔跑嬉戏。妇女们从窗户里窥视着传教士，有关他的流言已经在镇中风传开来。他转身走到坐落在教堂旁边的牧师的院子门口，敲了敲门。一个徐娘半老的女仆给他开了门，用狐疑的目光打量着他。卡尔森说出了自己的姓名，要求同盖姆斯特牧师谈谈。他被引进一间书房，屋里的地板擦得干干净净，四处都是书籍。过了一会儿，牧师走了进来。
盖姆斯特牧师看上去比较年轻，外表像是个禁欲主义者，他是个近视眼，窄小的脸上长着一个不相称的长鼻子。他的双手大而有劲儿，从他这双手可以看出，他刚才正在花园里干活儿。
“你好！”他说着眯起眼睛打量着来客，“我能为您做点儿什么吗？”
卡尔森站起身来。“我是费奥厄城的传教士卡尔森。”他说。“正如牧师您知道的，我们传教士在工作中总希望得到本地牧师的充分谅解。阿尔斯莱弗镇是我的传教区，所以我就很自然地希望同您谈一谈。”
“哦，是这样。”牧师说着，在书桌旁坐了下来。“那我们谈些什么呢？”
“我想和您谈谈，怎样在阿尔斯莱弗教区传布上帝的恩典，怎样把人们的灵魂从地狱中拯救出来。”卡尔森脸色阴郁地说。牧师微微一笑。
“要是眼下我们能接济人们一点儿口粮岂不更好。”他说。“今年冬天的日子肯定不会好过。”“正因为这样，我们或许才能唤起他们的良知，让他们认识到自己的罪愆。”传教士说。“您要以讲道去填饱人们饥饿的肚皮吗？”牧师问道。“我要告诉他们，《圣经》上说的人的第一位需要是什么。”传教士说。
盖姆斯特牧师站起身来，把那双沾着泥土的大手背在身后，在地板上来回踱着。
“您有固定的工资吗？”他问卡尔森。“有。”卡尔森说。“您一旦上了年纪，传道院会发给您救济金。”牧师接下去说。“您的职务大概相当于一个教区牧师。这样，您哪一方面都有了保障，根本不用担心自己的生活来源。而您却对那些贫困的人说什么，只要他们皈依上帝，他们的饭桌上就会有面包。”
“我要传布圣洁的福音，那上面写着，一个人首先要祈求上帝并得到他的宽恕，以后需要什么便会有什么。”卡尔森一本正经地说。
“我们牧师都有自己的宅院。”盖姆斯特牧师说。“您也算是个牧师，一定也有自己的宅院。当人们遭受苦难时，我们却对那些受苦受难的人们说：你们不要去反抗邪恶，你们要忍耐。当我们看到人们缺衣少食时，我们却告诉他们，那所有一切都是毫无意义的。但您想一下，倘若议会决定削减牧师的一半工资，那牧师协会的代表就会马上去议会提出抗议。他肯定会用那些干巴巴的数字去证明，牧师们的工资若是低于现有的水平，他们就会活不下去。要是传道院削减您的工资，你们这些传教士也会这样做的。”
“我们的薪水实在是够少的了。”卡尔森反驳说。
“无论如何，你们的薪水比起给予耶稣和他的弟子们的多得多。”牧师说。“但不管怎么说，只要您在我的教区里到处乱窜，对我的教民散布说，年成不好是上帝对他们的罪过的一种惩罚，那您就别想得到我的支持和帮助。您传布的是黑人迷信，不是基督教。”
“那就是说，您否认上帝的万能、否认上帝的裁决啦。”卡尔森说。他觉得自己在这场辩论中占了上风。这是他在传道生涯活动中第一次同一个牧师发生信仰上的冲突。他感到自己成了上帝的卫士，争论的欲望使他两眼灼灼发光。“换句话说，您不承认您所布讲的福音喽。是啊，这自然要谈到法利赛人[2]和那些犹太法律学家……”
“卡尔森传教士，您讲话时请别把唾沫喷我一脸。”牧师说着，并用手帕擦了擦脸。“我不想和您讨论神学。无论是您还是我都不知道基督教究竟是怎么回事。世界上或许有那么一两个人知道。但不管怎么说，基督教决不是愚昧和粗俗，而是善良、仁慈和人道。我当然不能禁止您在教区里乱窜，到处散布谎言，说上帝在对农民发怒，要毁坏他们的收成。我也不能不让您去散布，说什么到了下个星期，地狱将会打大门，把牲口统统吞进烈火中去。您爱怎么说都行，但我决不会在您任牧师的地方当教区执事。您抽雪茄烟吗？不抽，那好，那我们再也没有什么可谈的了。”
“我要为您祈祷，盖姆斯特牧师。”卡尔森说。“谢谢。”牧师说。
“不过，现在我得去挖我的洋葱了。再见，卡尔森传教士。”
传教士腰杆笔直地走出了牧师宅院。他在当上传教士之前常常想，他若是遇见那些不信教、不信上帝的牧师，应该怎样训导他们。他要像基督教徒路德在瓦特堡对待魔鬼那样，把圣洁的福音贴在他们的脑门儿上。
卡尔森继续走家串户。他吃力地在沙土路上骑着自行车，车后架上捆着一包书。他现在真正认识到，在这个地方传道真困难。有好几家绷着脸给他吃了闭门羹，他们说，他们没有钱买他的书，并说他们坚持他们在儿时学到的东西。在另外几家，他被请了进去，让他解释了一通《圣经》，大谈了一气耶稣和天恩。他到了住在高坡地上的马里努斯家，在低矮的屋子里坐了下来。两个孩子在角落里瞅着他。马里努斯从牛棚走了进来，托拉在炉子上烧着水。
“今年的年景不好啊，马里努斯·彦森。”卡尔森说。“发生这样的事情，自有它的道理。上帝做什么事情都是要考虑再三的。现在你们这里发生的事情也是他给你们的一个信息呀。”“也许是这么回事。”马里努斯顺从地说。看起来好像他完全明白他应对这场灾害负有一部分责任似的。“当我们身处逆境时，首先得弄清楚，是不是上帝真的在降罪给我们。”卡尔森说。“你们这里的人是怎样打发日子的？我看你们这里纵情淫乐、信奉异教，罪孽不轻啊！上帝看到了这一切，现在他已经向你们发出了第一次警告！他是怜悯你们的，他要把你们从地狱和沉沦中拯救出来。”
传教士说到这里，嗓音变得低沉了，他绘声绘色地讲着世上的罪恶渊薮。他讲到那些不信上帝的人，他们只迷恋着今世的金钱财富和声色娱乐。但可以肯定，等待他们的是永世的痛苦和备受煎熬的炼狱。站在屋角的七岁的蒂努斯被吓得哭了起来，托拉上前把他抱在自己的怀里。
“您把您的孩子抱在怀里，”卡尔森说，“耶稣也是这样。他随时都愿把我们抱在他怀里，让我们享受赎罪后的甘美恩惠。无论我们的罪孽有多么深重，我们都能用耶稣的鲜血洗刷干净。这就是我要带给你们的福音。”
卡尔森拿出一本书放在桌上，书名叫作《人心之鉴》，这是一本能唤起罪孽之人深思自己罪过的书。在书里可以看到一个头上长角、手中拿叉的魔鬼坐在一颗罪人的心上，正要狠狠一扎，使他的灵魂毁灭。可以看到傲慢、懒散、邪恶和淫念如同丑陋的畜生一样围在魔鬼的周围。还可以看到奄奄一息、命在垂危的病人，他的周围全是些厉鬼恶魔，地狱的深渊正在为他打开。但书里也画着那些纯洁的、受到拯救的心灵，那些蒙受天恩的温顺美丽的动物得到了栖息之处。当卡尔森把书翻到那些上帝的忠实的信徒去世的画页时，他的声音变得温柔起来。这是因为，只要人们心中有了上帝和耶稣，那么死亡对他们来说如同一场婚礼。
马里努斯一边看着画册一边点头。这的确是本好书，他在孩提时代就已看见过。托拉也在看这本画册，孩子们也都凑了过来看。卡尔森继续讲着罪孽的丑恶和天恩的佳美。最后他问道，不久教区要举行一次布道会，他们是不是去参加。
“哦，这我可不知道了。”托拉说着，耸了耸肩。“孩子们得有人照看。再说，我们也不怎么相信你们这些传教士。过去也来过好多你们这样的人。不到一年前，这儿就来过浸礼教的传教士。他们也是挨家挨户地串门。”
“浸礼教是异教邪说，”卡尔森说，“我可以用《圣经》来证明。”
“他们那些人也很会耍嘴皮。”托拉说。“有一个黑高个儿，这家伙真是能说会道。您可不是他的对手。我要不是这一把年纪，我真会跳进海里再受一次洗礼。”
托拉双手叉腰站着，想到那个浸礼教徒不禁笑了起来。她长得粗壮结实。卡尔森抑郁地想，看来她不是那么好对付的。咖啡端了上来，卡尔森喝了两杯，然后告辞走了。马里努斯在桌旁坐了一会儿才去牛棚干活儿。
“简直不知道该相信什么。”他迟疑不决地说。“照他的说法，年成不好是上帝的惩罚，是上帝在考验我们。”
“咳，听他说的，”托拉说，“你以为上帝也像孩子用木棍捅屎壳郎似的，在作弄我们吗？不是的，该发生的事都发生了。我们知道的就这么多。我们再怎么想也无济于事。反正我根本不相信这些传教士……他们自己也不懂他们说的都是些什么……”
传教士在敲西利乌斯家的门。西利乌斯不在家，他的妻子菲德丽克请这位陌生人进了屋。屋角放着一张床。
“呀，家里有病人生病啦？”卡尔森问。
“没有，那是我的上了年纪的舅舅。”菲德丽克说。“他在这儿躺着，这样就不会太无聊了。有时候他也需要同别人聚一聚。”她绷着脸解释说。
卡尔森向床前走去。床上躺着一个老人，他的脸皱得像冬天的干苹果，胡子像是发了霉。他用冷漠的眼光看着传教士。“上帝来到了你的身边。”卡尔森说。老人狠狠地瞪了他一眼，抽搐得歪斜的嘴里发出咆哮：“哦，西利瓦西昆，西利瓦西昆。”
“他在说些什么呀？”传教士问。菲德丽克解释说，老人瘫痪了，只会说“西利瓦西昆，哦，西利瓦西昆”，别的什么也不会说。“他过去的日子过得怎么样？”卡尔森问。“那当然不会好。”菲德丽克说。“老人酷爱酗酒，他把出生的庄园赌钱都输光了。”“你瞧吧，”卡尔森温雅殷勤地说，“现在他的身体瘫痪了，舌头僵硬了，一定很后悔自己犯下的罪过。我们得小心点儿，别像他似的。在这个世界上，除了打牌赌钱以外，还有其他的罪孽。”
菲德丽克没有搭理他，卡尔森又问起西利乌斯。他到哪里去了？菲德丽克并不知道丈夫去哪儿了，男人总有自己的事要做。“是呀。”卡尔森说。“他干了些什么我倒是听说不少。他多半时间是泡在酒店里。你们本来就不宽裕，他又把剩下的钱都喝酒喝掉了。但这还不是最糟糕的呢，菲德丽克，最糟糕的是，你们永远也拯救不了自己的灵魂。”
卡尔森见菲德丽克没有搭腔，打心底里懊恼地叹了口气。这些人不仅仅是心灵空虚，而且简直对一切漠不关心。站在一旁的菲德丽克瘦骨嶙峋，面带愠色。尽管她已经是一个结了婚的女人，但她还是像女孩子那样容易怄气发怒、自艾自怨。卡尔森这时除了做祷告外不知道还该说些什么。可是还没等他开口，床上的老人又发出了愤怒的喊叫：
“西利瓦西昆，哦，西利瓦西昆！”
“您最好别惹他生气。”菲德丽克说。“他最讨厌牧师和布道。就让他这样躺着还能安静些。”
“唯一真正的宁静是在耶稣那里。”卡尔森柔声细气地说。“菲德丽克，把你的心奉献给上帝吧！”
菲德丽克执拗地摇了摇头拒绝了，卡尔森继续上路。他心情沮丧，到了安德列斯·约翰森的庄园，他也高兴不了多少。“我们不想买《圣经》。”女仆玛格达说。“我们也没有工夫看这些东西。”“您是这农庄的主妇吗？”传教士问。“不，我是用人。”玛格达说。“但这无关紧要。安德列斯可没钱用在这上头。”
安德列斯从厨房里伸出头来瞧了瞧来人是谁。“我们什么也不想买。”他说。“但你们总不害怕听听上帝的话吧？”卡尔森问。安德列斯的脸色温和下来。“不，不。”他说。“听听上帝说些什么大有益处，无论是假日还是平时都是这样。请进屋吧，老弟，进来歇歇脚。”
卡尔森走进屋里，角落里堆满了各种废旧杂物，铁块啦、绳索啦、破合页啦、木棒啦、桶箍啦和麻袋等等。安德列斯解释说，这算是他的贮藏室。把东西浪费掉可不大好，这些杂物又都很有用处，所以他把这些东西都收集到了一处。买新的要花钱，可是又到哪儿去弄钱呢？
接着他们走进一间陈设简陋的房间，安德列斯请卡尔森在一把摇摇晃晃的椅子上坐下。“我很高兴你到我们家里来。”他说。“我们早就听说过，我们这里来了一位传教士。说实在的，上帝的话是不可多得的。”“我们是不是把你的女佣也叫来。”卡尔森说。“我们可以在这里做一次小小的祷告，因为我觉得我终于找到了上帝虔诚的信徒。”
安德列斯连连摇头。“不，让她来没什么好处。”他说。“我告诉你吧，她有一颗非基督教徒的心。我还得详详细细地讲给你听，她这人到底怎么样，你也可以私下里好好劝劝她。她一心只想着世上的钱财。”
“她这样可真不好。”卡尔森表示同意。
“是呀，这不糟糕吗？”安德列斯说。“她一心就想着钱财，甚至都不择手段了。《圣经》上说得很清楚，我们应当知足、节俭。《圣经》上还说，别让贪婪充斥你的心灵，因为只有歹徒的心里想的才是钱财。我想你最好能跟她谈一谈，告诉她，上帝已经用这些话为女仆们指明了方向：你这善良而又忠实的仆人，你在几件事上忠心耿耿，我要把许多事托付给你。我对她说什么都没有用，那个牧师讲话含含糊糊，模棱两可。她不是那种能开导女人的男人。”
“那么你自己怎么样？你在耶稣面前问心无愧吗？”传教士问。
“哦，当然不是。”安德列斯谦卑地说。“我有生以来一直是个基督徒，我的信念至死也不会改变。这一点上你完全可以放心。我也知道，他们都说我在钱上斤斤计较，但是你能把玛格达的事办妥了，我不会在乎送你一点儿薄礼作为酬劳。谁都知道，你们遇上机会也要捞点儿钱的。”
“我们要是举办一次小型布道会，就把你也算上，你是会来的喽？”卡尔森问。
“当然没问题。”安德列斯说。“上帝的训谕向来就是我的行动指针。或许可以这样说，今年的年成上帝对我们有点儿不客气。但是只要我们相信他，我们就一定能过得去。聪明的人总要觅点儿东西来渡过难关。”
卡尔森又宣讲了一番罪恶渊薮和拯救灵魂的话，安德列斯对他所说的一切都颔首称是。传教士终于在不义之徒中发现了秉持正义笃信上帝的人。晚上他在店主那里吃了晚饭，在黑沉沉的八月夜晚，他骑车回费奥厄城去。星空在他的头顶上闪耀，倒映在平静如镜的海湾里。路边的庄园里亮着灯光。卡尔森独自哼着：你一旦着手上帝的事业，就要勇往直前不回头——这是一首他特别喜爱的赞美诗。但哼着哼着，他又想起了梅塔的棕色的眼睛和她的颤动的乳房。她没有得到拯救实在可惜。
注释
[1]格隆特维（1783—1872）：丹麦著名牧师和诗人，曾创作大量现代赞美诗，是丹麦对成人进行教育的人民高等学校教育制度的奠基人。
[2]古代犹太教一个派别的成员。该派标榜墨守传统礼仪，基督教《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。
