有人给马里努斯寄来了一封信。托拉接了信，马里努斯干完活儿回来时，她把信交给了他。他那粗大的手翻弄着信，看着信封上的名字，上面写着马里努斯·彦森，那是费奥厄城的斯寇特律师写来的信。马里努斯真不想把信拆开，信里肯定不会有什么好消息。
“你还是拆开看看吧。”托拉说。“哎呀，马里努斯，出什么事我们也得担着啊。反正是过得了初一，过不了十五。”
好吧，好吧，马里努斯只好把信拆开。信里谈的是预料中的事，要他现在就交付那笔到期的利息和款项。他把信递给托拉，她看完后把信放在五斗橱上。
“噢，这不都是些我们已经知道了的事嘛。”她说。“为这事难受也没什么用，这都是命中注定的。”
“可是一想到要失去自己的这份田产，总是不好受啊。”马里努斯说。“我有老婆，还有许多孩子，可是这个世界上就没有人来关心一下我怎么样了。”
马里努斯忧心忡忡，深感委屈地凝目注视着。但托拉心里显然没有把它当作不幸的事，她笑容满面，就好像接到了参加舞会的邀请似的。
“有钱万事如意，无钱寸步难行。”她说。“你一直是个老老实实的人，也尽了最大的力量，别人还能说你什么呢？我们在这儿一直干得不坏，往后的日子还得辛辛苦苦地干下去。你应该想到，可怜的马里努斯，咱们的孩子身体都很好，品行也都端正。”
马里努斯再难受也得同意这番话。托拉又谈起他们那些孩子中最受宠爱的十二岁的安东说过的话。他曾在学校听到这个比喻，说富人要进天国就像骆驼要穿过针眼一样困难。“那他们为什么还要继续当富翁呢？”安东问。“他们把所有的家产都放弃了，不是更聪明些？难道你们不相信上帝亲口说过的话吗？我们不是什么富人，反正我对于我们不是富人感到挺高兴的。”“你听听。”托拉说着笑了。
马里努斯没有搭腔，他悄悄走出屋子到牛棚去了。他心里可放不下这件事。奶牛安静地站着嚼着草，一束阳光从大门射进来，把天花板上的蜘蛛网照得闪着银光。马里努斯在挤奶用的凳子上坐下，他那瘦削的长着尖尖的山羊胡子的脸上无精打采，像是一只衰老的鸟。现在他只能算是一个无家无业的人了，没有房子，没有土地，没有一头可以称作是自己的牲口。他站起身来，抚摸着马蒂勒的两肋，这是他最好的一头奶牛。它亲昵地蹭着他的衣袖。那些长毛马驹也转过身来朝他嘶叫着。而现在它们就要落到一个陌生人的手中去了。
马里努斯自己心里知道，为了把自己的事干好，把该付的账付清，他这一辈子确实是含辛茹苦。他给牲口喂的是好饲料，他照料自己的耕地，只要他能做到，他就还清那些债务和利息。他不是那种蛮不讲理的人，而是一言一行都合情合理、谦虚谨慎的人。
他又回到了屋里，托拉已经把酒瓶拿了出来。平时，马里努斯在家里，只在节日里才喝点儿酒。
“现在你该坐一会儿，喝上一杯了，马里努斯。”托拉说。“人在思虑过度的时候，需要喝点儿东西。”“一个人付不起利息，可不能靠喝酒来帮忙。”马里努斯说。“嗨，别瞎说了。”托拉说。“谁也不会说你见了酒就没命的，这是借酒浇愁嘛。”
尽管现在正是晌午，马里努斯还是斟上了一杯酒。两三口劲儿大、味香的酒下肚后，他顿时觉得轻松了不少。
“我有个兄弟劳瑞茨在美国。”他说。“我们好多年没听到他的音信了，也不知道他混得怎么样了。我们要是有他的地址，写封信求他帮帮忙，这不算一回事。”
对呀，托拉也这样想。人们常说，在美国，人们能挣许多钱。也许有朝一日劳瑞茨口袋里装满了钱回到丹麦。他可不是那种不愿帮助自己骨肉兄弟的人。
有人敲门，原来是西利乌斯。他生得膀大腰圆，长着红胡子，脸膛儿红得像太阳。“好哇，你在这儿喝酒哪。”他说。“来喝一点儿吧，西利乌斯。”托拉对他说。“谢谢，那我就从命了。”西利乌斯笑着说。“我有生以来，从来没有对酒说过不字。”马里努斯把律师写来的令人伤心的信告诉了他。一切都过去了，他将失去自己的庄园。
“你真是太老实了。”西利乌斯说。“其实，你还能维持一段时间。你看，我的情况同你一样糟糕。但只要我能维持下去，我就不卖掉庄园。我已经卖了一匹马和两头牛。如果我还欠账，我就再卖牲口。”“这是违法的，我可不愿意这么干。”马里努斯吃惊地说。“你这可是在变卖家产。”“人在没有饲料喂牲口的时候，卖掉牲口是合法的。”西利乌斯自信地说。“难道要我让牲口都饿死？有谁能告诉我，我可以上哪儿去借钱？”
在厨房里，玛格达来看望托拉。她们坐在饭桌旁喝着咖啡，玛格达诉说着自己的不幸。安德列斯越来越不讲道理了，真不知道会有什么结果呢。
“他太吝啬了，就是他的好朋友死了，他也会从死人眼眶里挖出五个欧耳[1]来。”玛格达抱怨着。“我没法从他那儿拿到工资。我在他那儿已经干了好多年了，对他一直是忠心耿耿、客客气气。可是每逢我要买一条裙子或是给女裁缝付钱的时候，我总是无法让他给我一张十克朗以上的票子。他都快欠我三千克朗了。他总说他手头没钱。”
“这可是一大笔钱啊，玛格达。”托拉说。“你这下可有钱了。”
“他也不愿意同我结婚，尽管他起初答应过我。”玛格达说。“男人比畜生还坏。他们一旦将一个穷女人弄到手，就把自己所有的起誓和许愿都忘得一干二净。安德列斯真不是人，要是你哪天听说我被人打死了，那就是他为了赖债才把我杀死的。”
玛格达用激动的声音又谈到了男人们的罪恶。什么拉斯·谢伦格莱的儿子康拉德一直在追求店主的女儿梅塔啦，什么马斯·隆德过的那种生活，同他的基督教徒和大农庄主的身份实在不相称啦，他有两个老婆啦……玛格达什么都知道。他们三人睡在一间卧室里，农庄主就睡在他老婆和小姨子中间，他要是不经常弄错才怪呢。说到这儿玛格达也笑了。
“还有西利乌斯……”玛格达说。“低点儿声。”托拉打断她。“他在屋里同马里努斯聊天呢。”玛格达放低了声音，议论起西利乌斯来。他这个人真让人讨厌，整天喝酒，到处游荡。可是这样一个身无分文、从外地流落到本乡的人，还能有什么别的指望呢。“菲德丽克的老娘就是因为女儿要同西利乌斯结婚才气死的，现在，菲德丽克要自作自受了。”玛格达说。“她生不了孩子，得的是不孕症。而他在变卖牲口，你看吧，他的下场是坐班房。”
这时，玛格达的声音放得更低了，猜测着菲德丽克怎么会跟上西利乌斯的，那会儿他来到这个教区的时候，只是光棍一条。有些男人对女人有一种特殊的魅力。玛格达由于恐惧而放低了声音，说起她出生的那个教区里关于一个铁匠的事。他只要让某个女人闻一下他的手帕，他就能把那个女人弄到手。玛格达讲到那个铁匠怎样诱骗了大农庄主的老婆，甚至还让一个教区执事的太太顺从了他，她那瘦瘦的脸颊顿时绯红起来。
“嗨，这种法术肯定好多人都会。”托拉笑着说。“安德列斯是怎么让你顺从了他的？”
男人们还在屋里坐着，已经喝得满脸通红，酒瓶见底了。西利乌斯问，是不是差个孩子再搞点儿酒来。“行啊。”马里努斯说。“可是我们在他的账本上已经欠了不少钱啦。要是斯基夫特得出一个印象，以为我们把钱都花在喝酒上，那可不好。”“你以为我能用别人的钱给我买酒喝吗？”西利乌斯生气地问道。“让小家伙说，是我让他去的，付现钱。我已经卖了两头牛、一匹马。我自然可以请别人喝几口。要是我保不住田产，我的继任人也别想得到一丁点儿好处。要是你缺钱，我可以借给你。我们一直是好邻居嘛。”“我不要，谢谢你。”马里努斯说。“我一向敬重你，你是个正派人，马里努斯。要是你现在需要钱，就拿十克朗去用。”西利乌斯说。
马里努斯摇摇头拒绝了。十克朗可是不少钱哪，对一个人表示信任也是件好事。可是，西利乌斯正在变卖自己的家产，沾上这种事可不好。一个男孩子被打发去买酒，西利乌斯给了他一点儿零钱买糖吃。“这些孩子对你可有用啦。”西利乌斯说。“嗨，反正不坏吧，”马里努斯说，“他们的体力智力都挺好。十个人哪，都快够得上打仗时一个下士所带的队伍了。我真想生他一打，可是不行了，不过这也没什么好埋怨的。”
西利乌斯的脸色阴沉下来。“能生儿育女该多好呀。”他说。“我没有孩子，但责任不在我。过去我在南边同一个姑娘生过一个男孩。这孩子后来死了，我也用不着为他花费和开销了。可是菲德丽克生不了孩子。”“好多女人都有这样的毛病。”马里努斯说。“我曾听说过，她们可以去做手术。”“这类话听得多了。”西利乌斯说。“女人要是不会生孩子，你拿她也没有办法。要是那个男孩没死，我们本来可以把他接过来的。”
男人们稳稳当当、慢慢悠悠地喝着酒，直到托拉送来了晚饭。她让孩子们出去玩，让孩子们看着自己的老子往肚里灌酒没有什么好处。不过，托拉还是满面笑容，劝酒助兴的话不离嘴。像今天这样的日子，老爷子们应该喝点儿烈性酒。
屋外传来了琴声。红色的晚霞下有个瘦小的男人在拉手风琴。孩子们围着他，互相搂着腰在跳舞。西利乌斯朝窗外看着。“唉，我真羡慕你的这些孩子。”他说。“你在床上可是个麻利人，尽管他们使你失去了田产，可你的这点儿功夫谁也拿不去。”“是这么回事。”马里努斯笑了。“可是像托拉这样一个老婆，现在也不是那么好找的。”“我们请法兰斯进来吃点儿面包、喝点儿酒吧。”西利乌斯提议。“为这几个钱到处奔波拉琴，也不容易啊。他的日子不比我们好过。”
马里努斯一看到自己的这些孩子，心中便感到宽慰。他走到外面请手风琴手进屋里来。一般来说可没有这个习惯，一个有房产田地的人请一个流浪音乐师来家里做客。但这恐怕也是他最后一次请人到他家来吃喝了。法兰斯谦恭地在桌旁坐了下来，马里努斯打了个手势请他自己动手吃喝。西利乌斯接着给他满满地斟了一杯酒。
“你能挣到几个钱呢？”西利乌斯问。法兰斯说，收入实在少得可怜，尤其是今年，年成这么差。“是呀，那些有钱的人，什么也不愿意给。那些想给点儿什么的人，却什么也没有。”西利乌斯说。“相信我吧，我知道这些事情。我过去找不到活儿干的时候，也是不得不挣扎着过日子。不过，四处流浪也不错，一个人自由自在，一无牵挂。”
法兰斯缩着肩膀，憔悴疲惫，并不像个流浪好汉。可是酒很快温暖了他的心，他活跃起来，跟西利乌斯一样喝得满面通红。“我年轻的时候也是到处流浪。”西利乌斯说。“我又要去过这种日子了。他们要拿走我的田产，让他们把我那个丑老太婆一块带走吧。我宁愿死在大路上，干杯，法兰斯，这样的招待，你不是每天都能碰得到的。”
法兰斯表示同意，这样的好客款待不是每天都有的。不过，平时的日子也还过得去，尤其是夏天，冬天的日子就难熬了。他举起酒杯唱起来：“天寒地冻路漫漫，走了东庄去西庄，找块面包填饥肠。”马里努斯点头称是，觉得法兰斯的情绪现在好了一些。
马里努斯心烦意乱，他感到自己是在同这些名声不好的人一道做违规的事情。他觉得神志恍惚，好像走在一条危险的道路上。“我得离开这个地方了。”他说。“这不是什么秘密。我真倒霉，要不然我还算得上是条硬汉子。谁也不能说我别的。这些日子我也对付过来了，而现在我却要去流浪了，去拉手风琴了。”孩子们悄悄溜进屋来，在角落里瞅着手风琴手。“他们想听你唱歌呢。”西利乌斯说。于是法兰斯拉起手风琴并唱起来：
我常常坐在我那简陋的小屋内，
思念着我那消逝的青春年华。
每当我想起那悲惨的生活，
泪如泉水流出我的眼眶。
每当冰雪覆盖了原野，
每当严寒笼罩了大地，
每当小鸟停止了歌唱，
我感到孤独和被人遗忘。
把手伸给我吧，姐妹兄弟们，
像我把手伸给你那样，把你的手给我，
大地是我们共同的慈母，
果实既属于你也属于我。
丹麦母亲有着丰满的乳房，我们吮吸着她的乳汁，
在她的怀抱里，有我们最需要的营养，
尽管我要向她诀别，她仍要我在她的膝下小憩。
原谅我吧，我的上帝和造物主，
若是我的罪过违背了你的谕示，
那就减轻一点儿我的负担，亲爱的主，
原谅我吧，原谅我吧，我的上帝。
“抬起头来，”西利乌斯说，“我们这儿并没有人瞧不起你。你有什么好请求原谅的？我们生来啥样就是啥样，同别人都一样。只要有酒，有女人，我们就高兴。我爱喝烧酒，也有个女人。我同姑娘们在草堆里睡过觉，也把别人打得头破血流。”
“年轻时候谁都会有这种事的。”马里努斯说。
“你把别人打趴下过吗？”西利乌斯问，咄咄逼人地盯着马里努斯。马里努斯从来就不是一个好动武的人。“那就别在这儿吹了。”西利乌斯说。他的脸在红胡子中熠熠闪光。“有个家伙想把一个姑娘从我身边拖走，我打断了他的脊梁骨，这样的事我今天照样干得出来。”西利乌斯接着谈起他那放荡不羁的经历。那时候，人们都是海量，小伙子们全都能厮打，西利乌斯喝起酒来，比一匹马饮的水还要多。
“我真不走运，”马里努斯说，“这都是因为收成不好，他们要夺走我的田产。不过我是个硬汉子。你们好好听着，不管怎么样，我都能对付得过去。你们听不到人家说我的闲话。”
“我把一个人打趴下过。”西利乌斯声音嘶哑地说。“谁要是惹了我，那就是在玩儿命。你们认识我，我叫西利乌斯·安诺森，南边的一个姑娘让我做了孩子他爹。我喝起酒来就像你们喝水一样。”
他们三个人都显得自信、欢乐和愉快。马里努斯不再多想，反正家产就要卖掉了。西利乌斯若有所失地想着自己的事业。他把乐师拉到自己怀里。“你是我的朋友，”他说，“谁要是欺侮你，你就告诉我。世界上没有一个人不怕西利乌斯·安诺森的。只要我一进酒店，店里就谁也不敢出声。他们知道，我是他们的头头。你是我的朋友，只管相信我。”
法兰斯情不自禁地伸出了手，“把手伸给我吧，姐妹兄弟们，”他唱起来，“像我把手伸给你一样，把你的手给我。大地是我们共同的慈母，果实既属于你也属于我。”
两位客人回家时，天色已经很晚。马里努斯把他们送到院子门口。这是一个星光灿烂的夜晚，月光下的海湾波光潋滟。马里努斯站立片刻，凝神注视着这份不久就要不属于他的家产。第二天早晨，托拉把他推醒的时候，天色已经不早了。
“该起床了，马里努斯。”她说。“你记得吗，今天你要进城去见律师。”
马里努斯不记得这件事了，他的脑袋昏昏沉沉，但是如果托拉说他得进城，那他就该动身。
“能尽快做完的事，就千万别拖。”托拉唠叨地说。“我们在这里待得越久，就越舍不得离开。”
“也许还能找到一条出路。”马里努斯说。
“耗子掉进了捕鼠夹的时候，也是这么想的。”托拉微笑着说。“行啦，你该走了。我把你的好衣服都准备好了。你回来时，我给你做一张大肉饼。一个人只要没病没灾，也就该心满意足了。”
马里努斯步行到了费奥厄城，他告诉律师，这笔钱他筹集不了。他们谈妥，最好的办法是，由斯寇特律师设法给他找个买主。十四天后，马里努斯·彦森的住所卖掉了。
注释
[1]欧耳、克朗是丹麦货币，100欧耳=1克朗。
