细节之美（三） 文\刘庆邦
细节对于小说来说如此重要，小说对于细节的需求量又是这么大，那么，细节是从哪里来的呢？我们到哪里去采取细节呢？
从我自己的写作经验来看，首先，我认为细节是从回忆中得来。写作的过程既然是一种不断回忆和深度回忆的过程，从我们记忆的仓库里选取细节应该是首选。
我曾经写过一部有关三年大饥荒的长篇小说，叫《平原上的歌谣》。我曾担心这样的小说能不能出版。但不管能不能出，我都要写。因为经历过那段生活的人越来越少，如果我不写，后来的人就更不一定写。就算写了，也只能是第二手、第三手资料，不会写得很真切。我觉得我有责任为我们的民族保存那段惨痛的记忆。还好，小说第一版在上海文艺出版社顺利出版，首印六万册。几年之后，北京十月文艺出版社把这部小说列入我的长篇小说系列之中，又出版了一次。有位电影导演看了这部小说，有意拍成电影。后来他之所以放弃，主要原因是场景难以再现，细节难以再造。就说主要演员和群众演员吧，现在遍地都是胖子，多是脑满肠肥的人，到哪里去找那些面黄肌瘦、皮包骨头的人呢！就算主要演员愿意饿肚子，愿意减肥，所付出的代价恐怕也太大了。这使我想到，事情一旦事过境迁，靠借助外力复制细节是很难的。其实饥饿在世界上有些地方并没有消失，据联合国儿童基金会提供的统计资料显示，目前全球仍有大约十亿人处在饥饿之中。我们在电视上和画报上也会时常看到非洲因饥饿而流离失所的难民，他们或骨瘦如柴，或奄奄一息，瞪着大大的眼白在等待救济。有一张照片让我难忘。照片上有一个垂死的孩子，还有一只秃鹫。秃鹫立在孩子不远处，正虎视眈眈地盯着孩子。照片的画外音不言而喻，它是说秃鹫也很饥饿，正等待拿孩子充饥。这样的细节震撼人心，很有说服力。但这样的细节我的小说用不上。若硬把它搬过来，会显得不自然，读者一看就会识破。这又使我想到，好的细节是借不来的，靠移植是不行的，求人不如求己，最好的办法还是眼睛向内，深入挖掘自己的记忆，从记忆的库存中选择小说所需要的细节。
好在大饥荒最严重的1960年我已经9岁，记忆能力已经形成，对很多挨饿的细节记得很清楚。我吃过榆树皮、柿树皮，还吃过从河里捞出来的杂草。杂草上附着一些硬壳子的小蛤蜊，吃在嘴里嚓嚓响。我饿成了大头，细脖子，肋骨根根可数，肚子上露着青筋。我到村东的学校上学需要翻过一道干坑，不挨饿时干坑对我形不成障碍，我跑上跑下，跟跑平地差不多。饿软了腿就不行了，我得四肢着地往坑沿上爬。往往是刚爬到半道，又滑了下来。我父亲就是那年去世的。为父亲送葬时，需要由我摔碎一只盆底钻了不少洞眼的瓦盆。一个堂叔担心我力气不够，摔不碎瓦盆，替我把瓦盆摔碎了。每忆起这些细节，都会让我感到痛心。
我们每个人的脑子里都储存有大量记忆，人们把人脑和大海联系起来，说成是脑海，是有道理的。人的大脑的确有着海量般的记忆功能，与电脑比毫不逊色。电脑的存储量再大，也是有限的。而脑海的记忆是无限的，没有超量一说。但是，有一点我们必须弄清楚，人的记忆之库不是轻易就能打开，必须付出艰苦的劳动。因为我们有很多记忆平常是不被触动的，它们可能长期处于休眠状态。随着个体生命的消失，记忆也会烟消云散，再也不可寻觅。人类世界再优秀的大脑，最后也逃不过这样的命运。这提醒我们还活着的写作者要有紧迫感，要尽快打开记忆之门，唤醒沉睡的记忆，让记忆中的精彩细节重新焕发生机。我的体会是，你要挖掘某个方面的记忆，须给这方面的记忆确定一个方向，再找到一个有力的线索，然后顺着这个线索找呀找，挖呀挖，才会挖到发光发热的细节。在写作过程中，我常常会有这样的欣喜，原以为有些记忆中的细节早就消失了，再也唤不回来了。不料想，当我拽着某条记忆的线索，来到某个记忆深处，那些曾经熟悉的细节便纷纷向我涌来。看到那些细节，我像见到久别重逢的老朋友一样，禁不住热泪盈眶。因为感动，我善待细节。
第二，细节是看来的。原来我说细节是观察来的，现在稍作改动，改成是看来的。之所以把观察改成看，是我觉得观察是自觉的，主动的，类似记者的眼睛采访行为。而看，分为有意识的看和无意识的看，也是理性的自觉的看和感性的不自觉的看。在很多情况下，我们的目光被某种事物所吸引，所看是无意识的。保留在我们记忆中的许多细节，都是在不知不觉中看来的。我少年时候，有一天，我们村一个地主家的闺女到我家喊我二姐下地割麦。那个闺女头戴一顶新草帽，脸红红的，眼睛弯弯的，牙白白的，一笑还有两个酒窝，看去真是好看。当时，我不知道是怎样看的人家，不知道自己的神情是什么样的。等那个闺女离去时，二姐瞪了我一眼，指责我，说我的两只眼睛直盯盯地看着人家，眼皮连眨一下都不眨，看人没有这样看的。二姐的指责似乎让我看到了自己的样子，我看人家可能看得太直接了，也太露相了，顿感非常害臊。这种看就是无意识的看，忘我的看，这样看来的细节，以及二姐对我的指责，都给我留下了深刻的印象，我一辈子都不会忘记。这个细节也让我认识了自己，认识到自己对美是敏感的。
从事创作之后，我的一部分看就比较自觉了，变成了有意识的看。不管是无意识，还是有意识，内里都有一种心理在支持着我们，或者说在支配着我们，这种心理就是对生活的热爱和兴趣，就是对万事万物的好奇心。别人没有兴趣的，你要有兴趣。别人不愿意看的，你不妨看一看。反正我一直相信，对于一个写作者来说，任何生活和细节都是有用的，只有暂时用不上的细节，没有无用的细节。
一个细节在这篇小说里用不上，在另一篇小说里可能正是出彩儿的细节。所谓好奇心，也是童心。儿童张着小眼睛东看西看，看什么都陌生，都新鲜，什么都想看一看。在看世界方面，我们应该向儿童学习，始终保持一颗童心。有一天我下班回家，见一位农村人模样的师傅在一所小学校门口吹糖人儿。不少小学生在那里看，我也停下来看了好一会儿。糖人儿是用熬制好的糖稀吹成的。师傅从一直加着热的容器里取出一块糖稀，用手捏巴捏巴，用嘴吹巴吹巴，一只闪着铜色光亮的老母鸡就吹成了。师傅又取出一块糖稀，变戏法儿似的，一个打着眼罩子的孙猴子又吹出来了。这种手艺现在已经很少看到，太好玩了，太神奇了，这就是我们中国的民间艺术啊！糖人儿两块钱一个，除了可以观赏，还可以吃。一个小男孩儿买了一个，他让他的同学也买一个。他的同学也是一个男孩儿，不料那个男孩儿撇着嘴说：我才不买呢，你看他的手，多不卫生！吹糖人儿的师傅听了小男孩儿的话，嘴上没说什么，但情绪像是有些低落。我的兴头也像是受到了一点打击，心说，你不买就不买，说那样的话干什么！你不能不承认，小男孩儿的话有一定道理，他是审视的目光，是从健康的科学的角度看问题。他的父母听到他那样说话，一定会对他大加赞赏。但是，若用童心来衡量，我觉得那个小男孩儿过早地失去了童心，变成了大人的心和现代的心。童心与幻想相连，与艺术相连。而科学往往会打破幻想，让人沮丧。
我曾当过二十多年新闻记者，到处采访，写了数不清的新闻稿件。记者采访的主要方法是向当事人提问，人家怎么说，你怎么记。当作家不大一样，作家出于对别人的尊重和对自己的尊重，不好意思对别人问来问去。作家获取细节的办法主要是张着眼睛看。看房坡上的一棵草。看废旧的矿工帽里盛了土，土里长出了一枝花。看一个女人和一个男人的相视一笑。我这里说的用眼睛看，其实是用心看。我们的脸上长着一双眼，心里也长着一双眼，心里的眼叫心目。只有心目把细节看到了，才算真正看到了。有一年秋天，我到河北蔚县一座用骡子拉煤的小煤矿看了六七天，回头写了《车倌儿》《鸽子》《有了枪》《沙家肉坊》《红蓼》《卧底》等，五六篇短篇小说和一篇中篇小说。（待续）
[ 作者系北京作协副主席 ]
