直到第二年开学临走前，我才弄明白这个谜。
自打我考上大学，父亲就不停地和母亲咕唧，说儿子是“文曲星”下凡，老子也该与时俱进，多少认几个字，否则要被人笑话的。可父亲年纪这么大了，进学堂肯定不现实，向周边邻居请教，他又磨不开面子，一时间倒难住了。
在忧愁不决之际，还是母亲给父亲指了一条路。
邻村有位退休的民办教师，叫周永福，由于子女都在外面打工，没人照顾，日子过得挺不容易。母亲就让父亲没事多往周老师家跑跑，说人家是老师，古道热肠，嘴巴紧，不会说风凉话。况且你去帮他干活，他教你识字，互惠互利，两不相欠，岂不是皆大欢喜吗？
父亲一听，正中下怀，于是立刻就执行了。他没有课本，也不可能刻意去买，因此只好偷偷摸摸地在怀里塞几本我当年上学时留下的旧书充数，今天这本，明天那本，也没个章法。不过再不济，半年时间，他还是将每本书上用大字标写出的科目名称都认清楚了。
这也就是他认识“英语”两字的原因，一如他认识“语文”“数学”“化学”“物理”一样。
父亲等待着我的回答。
我不知该如何回答，只能以沉默应对。低着头，咬着嘴唇，一声不响。
父亲深吸了一口气，我甚至已经能听清他胸腔内愤怒的心跳声了。也难怪，刚上大学，第一学期补考科目中就有了“英语”，以后还去过更难的“四级”，这不明摆着是往死路上撞吗？
可除了死路，已别无出路。
父亲冷冷地盯着我，我双手抱肩，耷拉着脑袋。母亲一会看看这个，一会看看那个，眼里闪动着泪花。
气氛再一次窒闷起来。
我一直认为，上大学是我一生中最幸运的事，同时也是最不幸的事。两个“最”字都合情合理，绝无任何的虚构和夸张。
父亲走的那天下午，在开班会时，我才第一次接触到自己专业方面的知识。在这之前，我根本不晓得“工业设计”是何含义，和常见的“工商管理”又有什么区别。我还自以为是地估计过，既然带有“设计”二字，以后说不定可以进“设计院”，就像我理解学“工商管理”的人，毕业后可以优先分配到“工商所”一样。
照学校的宣传，我们是幸运儿，因为“工业设计”这一专业是学校刚刚新开的，我们是第一批试水的学生。
这个专业很热。辅导员如是说。热到什么程度呢？学校的课程还没开呢，就已经有用人单位来提前预订毕业生了。
一听这话，我们个个热血沸腾，喜笑颜开。
学校特地请来了一位知名学者，给我们绘声绘色地描述未来的美好前景。
照学者说法，“工业设计”专业培养出的都是“复合型人才”——这个词当时很热门——可以在一切工业产品的设计中大展手脚，大到宇宙飞船、洲际导弹，小到别针、纽扣，天地万物，无不囊括。新生入学后，将首先进行强化的美术训练，包括素描、水彩、效果图、艺术理论等，这样就可以和美术生势均力敌。同时，还要继续发挥理科生优势，去学习机械制图、工程力学、电工学、物理学、数学等，这样就又能和机械系学生平起平坐了。
总结起来就一句话，我们将身兼美术生和理科生的综合优势，等于是他们的“复合体”。相比机械系，我们懂美术；相比美术系，我们懂机械，于是机械系和美术系的活都被我们给包了。在创造产品的过程中，我们既可以娴熟地构建机械模型和电路结构，又可以设计出时尚优雅、美轮美奂的外表造型，这样的人才还不够抢手吗？
棒极了，天衣无缝，完美无缺。
这个世界上，越是坑爹的事情，就越是以华丽的面孔出现。
老师说，这个专业对学习能力要求极高，所以学校才会挑选你们。可后来我们私下里一交流才发现，我们班差不多都是擦着本科线调剂来的，也就是都等同于我这样的货色。直白一点讲，我们都归位于“低档人才”。
用“低档人才”去学习“尖端技术”，不是我们疯了，就是学校疯了。若二者都没疯，只有一个合理解释，那就是这“尖端技术”是绣花枕头，中看不中用，人家分数高一点的，能有选择的，都绕道走了，不趟这浑水。
果然，四年后，当我们准备就业时才发现，机械生干机械的活，美术生干美术的活，只有我们始终徘徊在大门外，“机械”不要，“美术”不爱。不得已，我们班43名同学，最终大部分人都选择了转行。
不过这都是后事了，当时大家还都沉浸在新鲜和兴奋中，只有我心里陡然一惊，预感到要坏事。
这个专业，将会是我的克星。
从小到大，我有两项能力特别薄弱，一是缺少美术细胞，二是缺乏空间想象力。小时候，大家一定都喜欢看连环画，很多人看着看着，就忍不住拿起笔去照着样子描描画画，可我就从不干这事，因为我有一种根深蒂固、发自内心的自卑和恐惧。
初时，我也偷偷画过，可无论怎么努力，画出来的东西都惨不忍睹，严重走形，人儿被我画成了狗儿，狗儿被我画成了狗东西儿，这还不算，更致命的是，我画不出立体感。
不管我怎么画，不管我画什么，别人一看上去，画出来的都是平的，我实在没办法让它在纸上鼓起来，就是一个规规正正的立方体，由我画出来都给人感觉像是一个被压瘪了的易拉罐一样。
我于是死了心，发誓一辈子都不会去干相关工作，以免丢人现眼，挫伤自尊。
没想到，甫一上大学，老天爷就和我开了这么大一个玩笑，给我当头一棒，将我分到了一个如此的专业中，它所要求的能力，恰恰就是以美术绘画和空间想象力为基础的。
美术是锻炼手绘能力和提升艺术水准，以方便创意理念的表达，而空间想象力则是审阅、绘制图纸的基层，一个人若是画不好示意图，又看不懂机械图纸，那还称得上是什么工业设计师？
上帝帮了我一次忙，让我侥幸进了大学的门。上帝又毁了我一次，让我摊上了这么一个生不如死的专业。
上帝真公平。
整个高中，我过得提心吊胆，害怕自己如父亲所言，掉进文不文、武不武的“夹缝”中，没想到高中顺利度过了，一脚跨进了大学的门，可还没来得及惊喜，“扑通”一声，又掉进了一个新的“夹缝”中。
而且，这个夹缝还是“复合型”的，更暗无天日，更深不见底。
美术和空间想象力两大缺陷还没闹腾够呢，英语又来添堵了。也难怪，自从初一开始接触它，我就感到吃力和厌恶。历次考试，都从没及格过，包括高考，我只考了42分。
对于我来说，画法几何、英语、平面构成这三门课补考，是顺理成章的事，我已付出了足够努力，可还是不能抗拒它们的到来。
父亲看我一直默默无语，突然间火了，也难怪，他早就应该爆发了，只是为了照顾我的面子，一直憋在肚子中。
这种感觉很难受，而更难受的是，他眼中看见的我总是萎靡颓丧，彷如斗败的公鸡，这哪里还像是他的儿子啊？他是好强的，他的儿子也该好强；他从不服输，他的儿子更不能服输。
“你到底怎么说？”父亲捏着拳头，瞪着我道。
“什么怎么说？”我脑子里迷迷糊糊的，连话讲到哪儿都忘了。
“补考能不能过？”父亲眼中似乎要冒出火来。
“尽力而为！”我只能这样回答父亲。
我算过了，平面构成只要重画几幅作品，大不了请舍友们指点指点，应该没问题，英语咬咬牙，再加大死记硬背的程度，也差不多。唯独画法几何，这是制图类课程，一提到它我心里就发抖，还谈何包过？
“四级呢？”父亲问出这句话时，上下牙齿在咯咯地打颤，他已愤怒到了极点。
“这……”我吞吞吐吐，不知该如何张口。按道理，我该给父亲一点信心，消消他的火气，可我这人从小到大，一向不爱撒谎，尤其是在重大问题上，说一是一，说二是二，只要我立下的承诺，就一定能做到，相反，若做不到，我就绝不轻易出口。不管是对父亲，还是对其他人，一律都是这样。
“我一定会尽力的……应该能过……不，一定能过。”说到一半时，我看父亲的脸已扭曲变形，血一股股涌上来，可是面色却不发红，而是发紫，那种样子，没见过的人永远不知道有多恐怖。
“尽力！尽你妈B的力！”父亲突然大声骂了一句粗话。
闸门一开，心中沸腾的怒涛自然汹涌而下，无论如何关不住了。
父亲猛一下站起，顺手抄过案板上的一只装醋的小瓷壶，狠狠地摔在了桌子上。“啪”的一声惊响过后，飞泼的浓醋和碎裂的瓷片四溅开来。
我被父亲的举动震惊了，一直以来，他都从不骂孩子脏话，更别提摔东西了。我仰起脸惊骇地看着他，“噗”，一股浓醋飙在了我的眼睑上，“噗”，同时的一声，一块碎瓷片深深地刺进了我的脖子中。
殷红的血，像在血管里等急了一样，“呼啦”一下冒了出来，嘶嘶流个不停。
一瞬间，所有人惊呆了。
父亲怔在那儿，眼睛一眨不眨，母亲则连呼吸声都已听不见。
“你个死砍头的，你害了俺老儿子！”母亲终于醒悟过来，如暴怒的狮子一般，一头撞向了父亲。
“我跟你拼了！儿子若有三长两短，我非拿老鼠药毒死你！”母亲一边吼着，一边伸出手去乱抓，一眨眼，父亲脸上就多了几道血痕。
我真没想到，一向温顺软弱的母亲竟还有如此威力，在近三十年的婚姻生涯中，母亲主动攻击父亲，这还是开天辟地的第一次。
父亲打不还手，骂不还口，尽力在狭小的空间内闪挪腾让。
颈脖上开始传来一阵阵的剧痛，我伸手一摸，碎瓷片还嵌在肉里呢，我干脆一咬牙，一把将它给拔了出来。
血，流得更欢了，有一些还星星点点地喷溅在了扭打的父母衣襟上
“快上医院！快上医院！”父亲见我拔出瓷片后血量大增，也有点害怕了，再也顾不得气和恨，将母亲一把推了过去，箭步窜到了我面前。
真疼。这时我才后悔自己的莽撞，开始有点龇牙咧嘴。
父亲抱起我，母亲急慌慌地找来了一瓶云南白药和一大块破布，父亲用手捂住我的伤口，母亲哆嗦着，将云南白药全撒了上去，然后再将布条紧紧地缠住。
我像一个死人般，软绵绵地靠在他们身上，任凭摆弄，心里想，要是这样死了也干净省事，省得还要去投河。寒冬腊月的，天这么冷，河水都结了冰，一头扎下去的话，要是撞不开冰层，在上面哧溜开了，从决绝自杀变成了花样滑冰，那该多伤自尊？
刚开始吵架时，妹妹站在门口傻乎乎地瞅着，不知该怎么办，后来一见我受伤了，她没有和爸爸妈妈一样，慌慌张张地来探视伤情和包扎伤口，而是径直跑去敲开了王婶家的门。
村前村后，只有王婶家有辆三轮摩托车，也只有三轮摩托车，才能坐下我们家这么多人。
我一直觉得妹妹很聪明，从这件事里就可以看出一个端倪。
王婶丈夫骑着三轮摩托，将我们风风火火地送到了镇医院，所幸并没伤到要害，医生说将息将息就会好，只不过以后可能会留个疤。
一天乌云这才散了，父亲赶紧掏烟给王婶丈夫抽。
当夜，王婶竟也不惧寒冻，顶着北风赶来了。她是骑自行车的，头上绑着一个小电筒，独自一人，一脚一脚地蹬了二十里路，路上还摔了一跤，跌进了一个大水坑中，直到半夜十二点左右，才浑身淋着水摸索到我的病床前。
照她说法，她是来看看我的伤情，纯粹是关心；照她丈夫说法，她是来看看自己有没有平安到达，纯粹是爱心。照妈妈说法，她是来刺探内幕和军情的，纯粹是好奇心。
这三个说法，各有各的理，也不知到底哪一个正确。
2004年的年三十，我是躺在医院的病床上度过的，母亲则趴在床边，扯着好大的呼，还是妹妹来送饺子时，才将她推醒。
整个医院空空荡荡，除了值班的医生护士，就我们娘俩在。
除夕，妹妹买了一挂6块钱的炮放了一下，算是对春节做个交代。那是商店里最小号的，妹妹说当时她口袋里就这么多钱了，看父母心情都不好，也不敢去要钱。
父亲自从当夜给我办好了住院手续，就回家一头扎进了被子中，不吃不喝，昏天黑地的睡，直到大年初五，嫂子从哥哥的工地上回来，到家里来探望时，他才算勉强地起了床。
春节，我们一家子就这样过掉了。
不过不管如何，春天的脚步终究还是来了。我在心里默默祈祷，希望美好的未来，也能随着灿烂的春天一起临近。
会不会呢？
