我突然想起第一次见到他，是在车站等公交车。他的书包吸引了我：有上十个拉链，密不透风，有很多很多层，像被包裹了的城池。但他永远清楚记得，他把他的东西放在哪一层，精确无误找出使用。出于礼貌，他问了句：“你经常在这里等车吗？”我点了点头。他笑了笑，拉了拉他黑色的帽子。他那一笑，就像亲手把甜美的毒药连哄带骗地让我喝下，而我还心甘情愿地沉沦。
他从不担心我身边其他男孩对我大献殷勤，他知道我的接受都是出于无奈和被迫。因为他知道，他一个笑，我立刻会丢掉所有男孩，回到他身边。他胜券在握，却毫不费力。
我还记得言杰那个男孩，我随口说了一句想吃城西那家老店子的小笼包，他从城北赶到城西，又赶到我家——城东。小笼包温温的，我享受着，丝毫没觉得不妥，倒是被他的认真打动了。有天外面下着大雨，他骑车到我家楼下，发讯息给我说他等会的活动还有一个多小时，我看了看楼下，始终没有下楼。
开门声拉回了我的思绪，小舟带着半边阴影和半边透亮进来，月光也顺道滚了进来，将他整个人笼罩在月光里，我拉他，他突然暴躁地甩开我，看着我的目光充满陌生和距离感。月光把遗留的清冷全给了他，置之不理他身旁的我。
接下来的无数天，可怕的沉默啊像疯长的杂草，一片一片铺满了整个房间，我动弹不得。而小舟永远早出晚归，回来了也是趴在桌子上疯狂写作，根本不会把多余的一眼给我。他极度暴躁时，甚至会拿刀割自己，我去夺他的刀，血就这样源源不断从我们手掌渗出，后来，我越来越平静地看着血涓涓流淌，没有疼痛感。而他手掌心溃烂的伤疤，像星罗棋布的街道，支撑着我们瘦骨嶙峋的爱。
我忽然很想爸爸妈妈，模模糊糊地看见他们翻遍所有通讯录，问我的好友我究竟去了哪里？记忆中的爸爸从来不会红眼，可是因为我的不告而别，我看见了他深深的自责；而妈妈下班回来，会发现被窝里终于没有那个睡不醒的女孩了，她手里拿的提拉米苏蛋糕就这样跌落在地…
我空洞的内心居然生出了愧疚，因为我的叛逆，他们一直都顺从我，生怕我离开他们。
这样的日子持续过了21天后，我忽然发语，不太连贯地说：“小舟…舟，我算你世界…里的什么呢？一花一草算…吗？”
他在睡意惺忪中，迷迷糊糊问我：“你说什么？”我摇了摇头，感觉听见了那个答案，连忙说：“我什么都没说。”
他翻了个身，沉沉睡去…月光更眷恋他，把所有的光亮全给了他，而我一个人，无助地站在阴影中，只能旁观他的透亮，而融不进一丝一毫。
早晨醒来，我说：“小舟，你晚上陪我去湖边吧，我想去看鱼。”他习惯性皱了皱眉，点了点头，又出门了，我仍然不知道他的行踪。
晚上他略早一些回来，我把头发洗干净些，白色蕾丝蓬蓬裙也干了，他站在门口示意我们可以出发了，我们牵着手走到城市尽头的湖边，我们没有坐车是因为小舟跟我说他没什么钱了。
我不知道时间，走得太匆忙，我的粉色手表还在书桌上，只记得通天而下的月光，让我变得更冷。月光融进了湖水，我蹲下身，双手一扑，竟抓住了游鱼。它们光滑的脊背不停摩挲我的手掌心，用力挣脱我的桎梏，我流泪了，双手猛地打开，游鱼奋力跳跃，入了湖水。湖水也早不是那苍白色，随着涟漪的浮动，渐渐将这天地混上了银白色。尼采的话瞬间浮现：银白的，轻捷地，像一条鱼…我不忍心回忆起那下半句，小舟忽然来了我身边，我笑着说：“小舟你知道吗？昨晚我梦到我爸爸妈妈了，他们问我在哪里？…”笑着笑着就笑不出来了。
小舟松了一口气，说：“噢？你想家了？”
突然，他一把拉起我，又抱起了我。突如其来又久违的温暖铺天盖地，我环住了他的脖子，看着他。“好，我们回家。”这次很好，月光没有独宠他，给我们照路。
天已快大亮时，我们又到了那个车站，小舟放我下来，跟我说：“我去买票，你站在这里别动，我很快回来。”我的男孩从来没有一次跟我说过这么多话，我按压着心中的狂喜，不停点头，他摸了摸我的头发，笑笑离开。他买好了票，把我的那张给我，又说：“你先去车上等我，我去买两个面包，你胃不好。”我拉住他，说：“别买了，车快开了。”他轻柔地放下我的手，用一笑来坚持他的选择。他知道我无法拒绝他，只会放任他做所有决定。我只好上车等着。
车鸣笛了，小舟还没有上来。我急了，可是人流一潮一潮盖过进口，我不能下去，我被迫回到座位。
这时，我偏头看向窗外，小舟笔直地站在送行人的行列中，目光冷峻，跟刚才判若两人。他深盯着我，眼神复杂。朝阳偏了头，微微笑着，看见了他的回归。他终于彻底摆脱月光了。我又笑了，笑自己刚才想冲破人群下车找他，他应该都看得一清二楚。我看见了我的车票，终点是城东。
车快速从轨道上滑开时，我看见小舟转身离开，没有回头。朝阳全打在他洗得干净的白衬衫上，染了一片红，特别像我们，看着彼此涓涓流淌过的血。
