我有个邻居。
说是邻居也不见然，他（我猜测他是一个人住）住我对楼，我在阳台上可以看见他家的阳台。
他家的阳台上依墙摆着一张木桌子，长度几乎是阳台的宽度，那桌子上推满了书。还有一张木制摇椅，从摆放的角度来看，他应该会坐在摇椅上看天空，但我白天在阳台吹风干活的时候，从未见过他这样做。其他的物件就和大多数的人家一样了。
有一段时间我失眠，午夜时分明月高垂了，我还在床上翻来覆去，忧心事吧似乎也没有，但就是浑身不对劲。
后来我就去阳台，也不开灯，就靠着栏杆站着，望着天空，使思绪飘远，梦回少时……
本想着会站着站着就困了，不曾想越想越有精神，反倒是脖子酸了，于是我也买了张摇椅。
于是乎，我就经常躺在上面看月亮，云，星星，还有夜空，这些我似乎已经追逐了半生的东西，似乎尚未厌烦的白月光，朱砂痣。若是在夏季，我就直接躺在上面睡觉，盖层薄被，反正不会着凉。
起初我尚未注意其他，后来我看见他家的阳台亮着光，之所以说是光，那是因为这光太暗了，不像是现代的灯光，而且是从木桌子依着的墙上发出的一束，我估摸着是烛光之类的。
他伏在桌前，昏暗的光将他的影子浅浅地映射在另一道墙上。那道墙上竟然挂着一整面的投影用的白色幕布，那比他小点的影子，就落在那幕布上，感觉就像有两个人。从我的角度看，可以将“两人”都纳入眼底。
这应是比较诡异的一幕，不知为什么，许是因为摄影这一职业，我经常会联想到看见的背后的东西，故从这一幕，我感觉到了淡淡的忧伤，而这忧伤化在烛光里（姑且称之为烛光）与铺落在他家阳台上的月的清辉相融流向天际，不诉与人间。
开始本来还不在意，可是那段时间我几乎天天都睡在阳台上，夜夜都能看见他阳台的灯亮着，而他要么坐在桌前，要么躺在摇椅上。
就这样，我在这一头望着那一头。
因为我不开灯，只有月色洒落在我的身上。而对面的昏暗的光，在寂静的午夜竟也成了炽热的存在，这种感觉，说不出的奇妙，吸引着我一探究竟。
一种浓烈的好奇在我的心头滋长，我的思绪被无限地扯远远至天边，又从高空投掷炸得星光乱坠。
他是作家吗？这是我猜测的最为肯定的职业了。
他为什么在午夜时写作？这个时候万籁俱寂，灵感更易涌流？
他为什么点着烛光？（我现在已经确定是烛光。在某个夜晚，我在凌晨时分，约莫一点醒来，看见那影子变大了，最后消失不见。根据光沿直线传播的原理，那应该是蜡烛没错了）这是个人爱好，还是，孤单？
疑惑接踵而来，却无从答解。
但我知道，随着时间的流逝，这些问题都会被解开，因为我早已遗忘，不在意。
再怎么浓烈，也只是这一刻，而已。
本以为真如我过去的好奇一样，这会被埋葬在时间的长河中。不曾想，这年的冬天，得到了答案。
