夏小小一直都记得自己刚去高中时的状态，那样简单，纯粹，是她想要的青春。
爸爸是开着面包车送她去学校的，因为家离学校比较远，所以夏小小只能住宿。车上是奶奶给她准备的被子，衣服，还有一个她从初中起就用的桶。这个桶是白色的，很朴素，跟外面买的花花绿绿的桶不一样，夏小小本来很嫌弃这个桶，走的时候也不想带它。但爸爸说，买的桶质量太差，不结实，还是这个好。她就勉强接受了这个观点。
车子驶进了淡泊高中，那个美丽的校园。以后三年，班主任常常在他们耳边夸这个校园，“你们可要好好学习，不然以后进到差一点的大学，还没有我们高中好看呢！”夏小小从来没有怀疑过这句话。
微风拂过她的头发，她看着来来往往的车辆，教学楼前拥挤的人群，青春的脸上满是欢乐的笑容，她想，她的高中开始了。
夏小小在公告栏前仔细地寻找着自己的名字，从第一个班级一直找到了第十三个，才看到了自己的归属地。于是，他和父亲又开始找寻着高一十三班。高中的教学楼错综复杂，可比初中那简单地不能再简单的教学楼有趣多了。她来到十三班门口，发现教室里静悄悄的，有一位不太年轻的老师坐在讲台上，下面也坐了不少学生。她没有注意学生们都在干什么，只是小心翼翼地走进教室，然后看着老师在她的名字上打了一个勾。她注意到了自己名字的位置，第六个，应该是在班里的排名。因为还要去宿舍布置，她把自己的包随意地塞进一个桌子里就离开了。
父亲和她一起去了宿舍，在路上她遇见了小学同学许轻瑶。许轻瑶，她小学时代最好的朋友，后来初中不在一个班，感情也慢慢淡了，三年的时间，很多事都变了。但此时，在陌生的校园里，她们看见彼此还是有亲切感的。在双方的家长离开后，两人就结伴去校园里闲逛了。
她们首先去了学校食堂，高中的食堂果然不一样。这是一个私立食堂，一共有二十个窗口，由二十个不同的个体承包，卖的东西自然也是各具特色。有专门卖粥的，有专门买饭的，还有面和饭一起卖的，只要有钱，就能吃到自己想吃的。
从食堂出来后，她们便去了校园的其他地方。瑶瑶穿着超短裤，脚上穿着拖鞋走在前面，小小穿着短袖和长裤跟在后面。夏小小问许轻瑶：“瑶瑶，你说我们迷路了怎么办？”瑶瑶笑着回答说：“没关系的，你看见教学楼上的几个大字没有‘淡泊中学’，真迷路了我们就照着那几个字走，就能找到教学楼了！”
她们在路上聊了很多，夏小小更多的是扮演了一个倾听者。她发现瑶瑶这三年变化很大，瑶瑶已经交了两个男朋友了，都是她初中的同班同学，而且，瑶瑶的妈妈也知道她交男朋友的事。她一直很羡慕瑶瑶的家庭，小的时候她就经常去瑶瑶家，叔叔阿姨人都特别好，对瑶瑶也好。瑶瑶的妈妈是个女强人，但是刚中带柔，把家里家外的事处理地井井有条。这么多年来，她给夏小小的印象就是：守的住繁华，耐得住贫穷。瑶瑶和她妈妈的感情也很好，这，是夏小小一直都羡慕的。
两人又逛了一会儿，便去教室上晚自习了。第一天的晚自习，没太多认识的人，没课本，不过是听班主任在哪儿自我介绍。班主任是个很厉害的人，因为他的普通话很不标准，却当了多年的语文老师。夏小小环顾了一下四周，发现班上的女生太多了，这不是什么好事，她的成绩若想在女生中出类拔萃可有难度了！
当天晚上，她在宿舍里见到了其他几个室友，因为彼此不太熟，自然也没多少话可说。大家在灯下玩着手机，干着自己的事，夏小小已经在背单词了。能比别人多做一点，应该会收获多一点吧！
