全无发泄之处的生气，由缺乏运动的张娜拉的体内传递到心脏，令人觉得它已变形为一种抑郁。
尽管如此，张娜拉仍然不想走出舱外去。生平第一次孤身独处的她，象孩子似的，以此为乐，而且也想在船中和旁人会面之前，先把个人的往事和未来种种先在自己心头盘算一番。可是，张娜拉在这三天间一直闷居在舱房里的个人心情，也还另有其他的原因。张娜拉深知旅客们正以十分好奇的目光看待自己。而主角却不是在揭幕之后就立刻登台的。要等到观众等了又等，极不耐烦之际，她才悄然登场从心所欲地摆布那舞台气氛。在张娜拉的心中，潜藏着这样狡狯的恶作剧心理。
第三天清晨，当电灯光如百合花似的趋于枯萎之际，张娜拉忽感到一阵闷热，从沉睡中醒了过来。在通来蒸汽的散热器内，变成真空的管子里，只听得蒸汽冷却后的水滴滴落的剧烈声响，舱房里暖和得叫人微微出汗。
三天之内只在这间狭窄的舱房里坐坐睡睡的张娜拉，看一看自己局促地蜷缩在那张狭小的铺位上，只觉得下半身微微发麻，于是把身子翻向上方。然后，她闭上了方才睁开的眼睛，把具有漂亮圆弧形的两腕向头上伸开，拨弄那睡后散乱的头发，重新落入刚刚睡醒时的愉快的假寐之中。
她过不久，真正醒了，睁大了眼睛，赶忙抬起上半身，把就在眼边的水汽模糊的小窗用长袖揩拭一下，把发烫的脸庞蹭着凉爽的窗玻璃朝外看望。天色还未大亮，窗外弥漫着一片阴沉沉的深灰色。
而当自己的身子净往上提，正怀着马上又要下落这种心情的当儿，刷的一下触碰到近窗处的船舷四面飞溅的波涛，给舱房以一种单调有力的震动，从而使轮船微微朝横向倾斜。张娜拉静静地眼望着那灰暗之色，咀嚼似的细细体味船体的摇摆。她不禁痛切地感到那愈来愈远离故土的羁旅之情了。但在张娜拉眼中，却没有浮现出女性之泪。迅速恢复起生气的她，仿佛置身于一场叫人伤感的梦境之中。
就这样，张娜拉趁着这两天的闲空，象重温旧梦似的，反反复复回忆起自己的往事。无联系无结尾的一幅幅画卷，断续地忽舒忽卷。
一个可爱的少女，仰慕耶稣，昼夜不辍，忙于制作编上了十字架的美丽丝带作为献礼，从而为此专心致志，把日课等统统抛在一边，连指尖都起了毛刺，不停地动着编针，这形象也出现在这样的幻想之中。宿舍二楼的近窗处，盛开的大朵木兰花，仿佛在到处飘香。
国分寺的遗迹，武藏野一角那样的栎树林子，也曾从中出现。全然一颗少女天真纯朴的心，把全身全心都寄托在孤筇的膝盖之上，对于孤筇那含着泪水的颤声耳语，也只是恍恍惚惚“唔唔”地点头应答，这甜蜜的情景，与如今的张娜拉真是判若两人。
一会儿，从左岸的悬崖上越过广濑川远眺青叶山的仙台景色，又随即在眼前展现。在夏日的北国，天空日光辉耀，白色碎石的河滩间，流过碧绿的河水，河中赤身露体的成群少年，也都历历在目。低身蹲踞在野草丛中，用色彩鲜艳的阳伞挡住日光，默默然耽于沉思的一个女子一一在此时，无论从何种意义说，她毕竟还是个女子，抱着到哪儿也得不到满足的心情，仿佛要被迫处于逐渐与世隔绝的境遇的这种命运。也可认为她的确走错了道路，而究竟是谁促使她走上错路的，这点倒想去问问上帝。那阴暗的产房也仍然无所遁形。从那儿，可怖的沉默之中，发出一阵强烈的轻快的婴儿呱呱之声，难以克制的母性意识，可说是“自我已战胜了人世”这样的不可思议的自豪感，同时沉重地压抑在胸间的生的阴暗的急变。
在此时出乎意外的对被她抛弃的男人具有一种强烈紧迫的迷恋。苟延旦夕，生命垂危，但仍然用气息不续的言词，一心要和张娜拉作最后妥协的病床上的母亲，她的面影恰如要切断张娜拉的幻想似的强烈地显现出来。深沉地把决心齐集在眉梢，一反平日的乐天性格，露出好似要和命运搏斗的严肃的面相，静待重大结果的张世华的脸。
眼中噙满对母亲之死不知道是哀怜还是悲伤的泪水，带着一颗其寒如冰的心，低着脑袋默然无言的张娜拉自身的姿容……这样的幻象或先后或重叠地在灰暗的雾色中浮动显现。
然后，那回忆逐渐由过去移向现在。这一来，她不由得想起了事务长胡志航久经日晒的浅黑脸膛和宽阔肩膀。
张娜拉看到这，仿佛感到意外，瞿然一惊，这幻象也就轻轻易易地归于淌失，那回忆又重新回复到遥远的过去。可那幻象又逐渐移向现在，最后又赫然出现了胡志航的身影。
这就使张娜拉感到一阵焦躁，她这才从梦境中真正苏醒过来，恰如要拂除那可厌之物似的，她把眼睛背转小窗，离了铺位。张娜拉的神经从清晨起一直昂奋着。在蒸汽越加暖和的舱房之中，空气闷塞得令人窒息。
上船之后，由于缺少运动，又只是饱餐了一些蔬菜不多的食品，她身内的血液仿佛充满了过多的热，直传到毛发的末梢。下了铺位站起身来的张娜拉，只觉得晕眩似的浑身发烫，恨不能紧紧搂一下冰块一类的寒冷之物。
这样，她蹒跚着走向洗脸台，把大水罐里的水满满地倾倒在陶器脸盆里，把充分浸渍的毛巾松松地拧了一把，不顾寒冷，把湿巾使劲往身上按。她只觉得，强烈的心跳冲击着那按压的手掌心。
就这样，张娜拉把自己的脸挨到身前的镜子上去。一看，在夜色薄暗地浮动之中，面带红晕呼吸深长的张娜拉的面容，映照得十分娇艳，连张娜拉自己也不免有些惊异。张娜拉象逗乐似的在自己脸上无端地显示出微笑。
但在其间，张娜拉不可思议的激动心情却是镇静了下来。一镇静，张娜拉又向往回复那方才连续出现的冥想了。可在这时，她已经不是空想家了。她那非常现实的精明头脑如钢针一样光亮尖锐。张娜拉把湿毛巾抛置在洗脸盆里，静静地在长椅上落了坐。
这可不是小事一桩。今后自己究竟将何以自处？张娜拉动身之后的第一个问题现在又重新摆在自己面前。从小时起，她就好行小慧，常为周围人们所忌惮，而和同龄少女的行动相比，又总要标新立异，这不是在出生前就已受到命运的诅咒了吗？然而，张娜拉却无论如何也无法按部就功走上普通女子走过的道路。不知道有多少回，曾想走上这条路，可是刚想要顺着这条路走下去，又总是发现自己走上了与此大相悖谬的一条路。
就这样便受到挫折，摔倒在地。周围人们也只是露出一副没法伸出手搀她起身似的尴尬相，一味傻里傻气在一边讪笑。张娜拉对这些人的看法就是如此。好几次这样的惨痛经验，就使张娜拉变成个执拗而全不想仰仗旁人的女子了。
这样，张娜拉就唯有任凭那本能的驱使向前行进。张娜拉仿佛第一次环顾一下自己的四周，只觉得不知在何时，她已经离开她最接近的亲人，孤身一人站立在悬崖边缘。
