方令孺
谁相信我竟在这风雨扑窗之晨，提起笔来伤悼一个还应当好好的活在这个世界上，忽然流星一般殒落的玮德。
玮德，你自己想不想到有这件事？
柳荫里宛转着流莺，一道光明的瀑布，一片春。这使我神往，使我陶醉，平常日子的莺声，有时会蹑着脚尖蹲在树下窥探，今天是怎么了呢？它使我这样厌烦，这样心痛。每一个转折皆像剑锋一般刺着我！记得往年有一天，我同你坐在这间房里闲话，外面下着微微的小雨，我说：玮德你瞧，这雨多忧愁，可又多甜蜜。你这年青人只点点头。今天又是落着这甜蜜而忧伤的微雨。我仍然坐在这个窗前，窗外仍然落着小雨，忧愁与甜蜜的小雨。我说：玮德，你瞧，这雨多忧愁，可又多甜蜜，玮德，你呢？你正躺在北平一个古庙里。北平几日来正开放芍药，有谁在玮德小小棺木前放一把芍药？
自从玮德的噩耗传来，一块大石落在我的头上，到今天我还是昏昏的。电报，快信，亲友们来吊问，都使我睁大着眼发愣。我不相信。这不会是真的。我不是常常有这种噩梦吗？这个人一切的影像，在我心里是这样生动，灵活，潇洒。这样一个生龙活虎一般的人，会从此腐了，烂了，永远沈寂了吗？我认为这件事是假的。就是现在我这里握管挥毫也是假的。总有那么一天，我会听到他的足音，听到他活泼泼的推开门，唤一声九姑——听到他笑，代表人类光明与春天的笑。天，当真还有这样一天？
玮德，一周来我都埋藏了我的哀恸，用一个疑问弧号安置到自己心上。在有些人面前，我还装饰一个微笑在嘴角。这个人在“消息”上死了，在我心上还活着！但一人独坐，或晚间灯灭之后，我把几个电报同一封由你口授请××小姐写给我的信，我的眼睛湿了。可怜的玮德！你也算是在这人间活了二十七年，在寒暑交替中从哑哑学语到长大成人，这短短的廿七年里，你何尝过了什么欢快的日子？从你出世以来就体弱多病。到了九岁，你那个母亲便死掉了。凡是一个没有母亲的孩子所有的忧患，你也逃不脱。我记得有一年我从天津回家，那时你还只十一岁，患疟疾躺在床上爬不起身，头上身上热得如一堆火。问你要这样吗？摇摇头，要那样吗？摇摇头。不问你时你却轻轻的同我说，“九姑九姑，我不要死！”什么原因你就知道“死”？当时看着你那憔悴零丁的样子，我流了多少眼泪！其后你身体就总没有调理得好，所以医生说你先天既不足，后天又失于营养，忽忽廿余年，受了吃了多少粉粉末末汤汤水水，受了多少折磨！到今天你完了，你再也不需吃那个了。可怜的玮德！假若给平常人受了这样多苦痛，该早已不行了，可是，我知道你，你认识生命，明白生命的美丽，太阳的光和热，你要活，因此生命力显得极强。若不是为身体上有万分难受的时候，你从不现出扫兴的颜色，若不是体力衰竭，你不会死。上月我从南京过北平来看你，你体力虽那么不济了，有时精神好一点，还仍然是谈吐诙谐，风生四座。所以我想你一时是不要紧的。哪知我刚离北平两周，你就奄然长逝了！玮德，可怜的孩子！我知道，你到了咽下最后那一口气时，一定还想着：“我要活，我要活。”你是个那么对生存抱有热爱的孩子，竟不能多活三年五载，却从此倒下僵了烂了，这是你自己的哀惨？还是我们活着的人们最大的不幸呢？
玮德自幼就可算得是极其聪明的孩子。记得在他六七岁的时候，有一天他同几个小孩捉迷藏玩，他用两只小手紧紧的扪着双耳，眼也紧紧的闭着，躲在门背后，口中朗诵他读过的杜工部的两句诗：“人生不相见，动如参与商。”问他为什么念这个，就说“这诗好。”这是老杜对一个久别的朋友说的话，但确也能描摹出当一个人扪着耳朵，闭着眼睛的时候与外界一种茫然隔漠的情绪。一个六七岁的孩子，竟能体会到这诗句中的深意，在游戏的时候能触发这种诗思，天赋的诗魂，就启示了他后来择业从学的方向。
玮德在中学毕业的时候，那时我在南京。他就写信告诉我，他想升学，要来南京考大学。这种计划成熟后，他过南京。那时候我们家乡的交通还不像如今便利，从桐城到南京真是个长途旅行。需由桐城到安庆，从安庆下南京。桐城到安庆那一段路必须坐轿，抬轿的人都是田里的农夫，若正当田事农忙的时候，不容易找到抬轿人。桐城到安庆又有百二十余里的山路，一个多病的身体怎么能步行呢？刚巧祖父也有事须到省城，勉强找来两名轿夫，也应让给年高的祖父。大家劝他不要急着要去，但他“不应当把求学看得太轻，即使丢掉一分钟也是可惜”，不顾力量够不够，就随着祖父的轿子步行出发。走了快到八十里，行近一条河边，遇有省城的帆船，才得搭上同行。一个身躯娇弱的孩子，为了读书，如此不怕吃苦，这种性格保留下来，到后来用在读书方面时，就成为一个用功勤学的性格。
玮德，你那向上努力的心真是恳切。多少年来，不管身体是如何柔弱，心境是如何郁悒，你对于生活，对于求知，就从不使其萧条，懈怠。我知道，你虽然有一个洒脱随便的外表，却包藏一颗缜密的心。你这种可爱的态度，不知多少次把我从销沉里提起来；你给我的信总是激励我（鼓起沉重的翅膀向高处飞），慰藉我（生活上没有苦味菜里无盐），且期望我将来要在文学上有所树立。现在，玮德，九姑的意兴只有比昔日更加销沉（“何逊而今渐老，都忘却春风词笔”），你不再来鼓舞我，责备我，安慰我了吗！
我不抱怨，玮德的死，是我个人的蹇运。只可惜他是这样年青，全然还是个天真的孩子，家中人同亲友都预望着他广阔的前途，谁料他没有走完三分之一的路程就撒手长逝了！这是天意吗？使我们在这黯淡的生活里，不留一星火焰，一点温存，竟这样残酷的夺去心中应保的欢愉，使刚造成的一段城墙骤遭毁灭，眼前又现出这种凄神峭骨的荒原，谁能不悲！谁能忍耐！
玮德的死，不止是我们个人心里极大的创伤。也是这个时代的损失。玮德那可爱的人格，若大家能多知道他些，我相信人人都要惋惜。玮德有的是一个美丽纯洁的灵魂。这个年头，（许是真因为太阳里有了黑点子？）一班人情，真像袁中朗所谓“如鳅如蟹如蛙如蛇”，玮德多么似一潭清水的温柔，光明照澈人心呢！虽是在他生前，几个贴身的亲长，常为厚望他的心切，对他时有过于求全的责备。但我却深知他的性情，他的美点。玮德的信心是人所难得的。忠恳，崇之如神明是玮德对他朋友的态度，（这竟许是“傻”，是“糊涂”，但这可爱的傻，可爱的糊涂，除了在他那一颗纯洁的心里求，在哪儿呢？）友朋取与之际他也并不是全无所忤。鄙、浊、蠢，几种人类不可免的恶性是他最恨的。然而在另一观点上说，他却又是个最会从丑陋里求美，现实里求理想的人。不是人家常说玮德喜欢“Tell Beautiful Lies”吗？ Beautiful Lies这批评也够美了，不管说者是否含些幽默意味。给一个不能从现实里看见幻象，平庸里挑出精华来的人，听到一些意外言语，当然要视为谎话。谁相信William Blake说他小时常看见空中有各样仙子的形色呢？不管他把幻象放入诗画里有多么神妙，艺术家见之固能会心，而常人看起来也要讲他说美丽的谎。玮德的谎，就是他爱把极平常的事情，说得如七宝庄严，灿烂悦目；把浮薄的人情，煊染得如清水芙蓉，澄静清密。有时候他高兴，对于一种行常的动作，能描摹入神，滑稽可笑。他是说美丽的谎吗？他是不是能见到人所不能见到的，体会人所不能体会的呢？
玮德生前不管走到哪儿，都会有人欢喜，这欢喜不是没有理由的。因为他能够给人一种生气，因为他自己就永远富于生气。在一些很美丽的日子里，为了一株树一片石头向山野里跋涉，不避夜寒，不辞辛苦前往，一个最好的伴侣便是玮德。玮德对于自然也像他对于诗歌一样，具有深深的领会的兴味。他欢喜戏剧。他对英国文学有特殊的爱好。（他本想写一部英国诗人小史，惜未完成。）他无论对山川人物，或所读诗歌都能用很多的妙句吐出他心中的感觉。
近两三年来玮德较前沈闷。他有他的原因。一个青年人必然的命运，不足希奇。二十一年秋天的时候，玮德已在中大毕了业，随我到北平玩玩。十几天后我就回南了。他留在北平住在他的八姑家里。有一天，他在一位朋友的茶会里遇见一个女子，当天晚上他就写信给我报告这件事。信上说，“九姑，糟了。我担心我自己今天已爱了一个人。我怎么办？作一次军师，告我应当怎么办吧。”信上且说这女子如何“天真烂漫，”如何“聪明”，如何“朴素”，且说，“我很欢喜这位小姐，她待我也不错，我想同她在一起读书，一定有趣。”末尾且说“九姑，我发愁！”我知道他的话。我相信他信上说的话，一切皆是真事。从此这青年的一腔纯厚，忠实的热情就陈献与她了。但在平不久，就遇到榆关失守的惨难，这仅见过七八次面的友情，又要黯然分别。在玮德眼中心上的安琪儿，因避兵乱，仓皇回转故乡湖南去了。玮德也因校事，随他的八姑南下。这糟了的事并不糟，离别反而增加一对朋友的友谊。他们开始了极难得的通信，在信札里。建筑起一种良好的友谊。两人纯洁的爱恋用文字堆砌得日益高深，成了不可一日或缺的恩物。他们的信札都写得真挚而秀丽，他的表兄宗白华称它为“真正文学作品”。可是，这一对年青人都是纯理想的信徒，相爱既深，却相距日远。等到这位小姐回到北平时，玮德已更往南行，到厦门教学去了。他在厦门时给我有封信上说，“我那朋友为一种Idealist，我也是一种Idealist，但确实在精神上，在智识上互相恋着，若是想到Face the reality则双方不免痛苦。”所以他们只愿日日通书，永永相爱，就是不见面也仿佛很过得去。这样纯净、天真、全理想的爱恋，在现代，说起来真是个古典的风格，太稀有少见了。然而一点距离所不可免的误会，加上他性情方面的弱点，两年来玮德精神上受爱神的箭伤，自然也是很多的。解除它，只有一个方法，就是把两个年青人距离缩短。
廿二年的秋天，玮德到厦门去的时候，身体还好，面貌也很丰满。我们虽是不放心他初次过海，但男儿志在四方，也不好挡住他的壮怀。哪知厦门地气太潮热，极不宜于长江流域生长的人，尤不宜于像玮德这样体质。加之到了那里，人地生疏，饮食不调，寒假时候，他的旧病便复发了。先住在鼓浪屿日本医院养病，据说医治的方法又有错误，所以病就从此越来越坏。（廿三年），暑假回到南京，我看见他两肩瘦耸，大不像先前的精神了。一面想起使他身体不好的另一原因，我就劝他放弃了厦门的教职，不要再往南方。若果北方有机会可以得到工作，不如过北方去。若北方不好，就暂且在南京养病。
前面已说过玮德对朋友是那样忠恳。他对于爱——这舍利子一般完整而精圆的一个字——的态度，我们不难想到他是多么神圣。因为他寒假卧病不能北上，因为他暑中体弱不堪远道，又因为像前面所说的他那完全理想的爱恋，竟有人在玮德与某小姐之间兴起一阵谣诼。这对德玮真有一种可怕的损伤，所以到了假后不得不带病北行，准备到了北平，与他的好友正式定婚，但脆弱的身体，在火车上一顿颠颇，到了北平，又恰好因……。于是这年青人从这个医院转到那个医院，诊治他的病痛。这几个月他虽强起行动，其实也太可怜。他的诚实，他的痛苦，他的不可对人言的一切，明白他了解他的我，觉得他真可怜。他到死都要表明诚意的，令人恸极！
现在一切都完了。爱与憎，眼泪与欢乐，小小误会与天真咒誓，全完了。廿七年的时光都在阴霾的天气里！只在他生命将尽的时候，才得享一刹那人间真爱与美，是谁的安排？这几个月来，真亏得他那好朋友的殷勤服侍，给他这在热情与痛苦纠缠，求生奋斗与疾病包围的青年，以极大的慰安。临终的时候，还能得他挚爱的女友，与真心如慈母的六姑在旁，抚着额角，咽下最后那口气，偿还了他一生的凄凉。玮德，好孩子，你所爱的明白你，她给你的爱你也明白了。你战胜了爱。
你应当闭了眼睛，应当闭了眼睛。玮德是热爱生命的，他是从不屈服或灰心于苦痛的人，据说他到最后一声呼息的时候，还露着生命的微笑。六姑来信说，“玮德入棺时颜色如生，秀气彻骨”。玮德，到今天，虽是得到你死的消息已经多日，我还是不大相信！你的言笑还刻在我耳边，你的音容似乎随时都可接触，你并没有死，即使是真，也只是形骸，你的精神同你的爱，是永生的，是应当永远活在旁人心上的。
玮德，你除了爱，一生所向往的是智识，是趣味，是温暖而公平的人情。你不会虚伪，更没有浮生荣利心。玮德，若果这些东西你在我们这个世界里还没有得到呢，希望你能在另一个世界里觅得。伤心只是我们活着的可怜人的事，我悼惜你，但对你的超脱，却正像夏天夜里看天上的流星，缅邈难及。
廿四年五月廿，南京
载天津《大公报·文艺副刊》1935年6月2日
