李健吾
对着野蕻的两篇小说，我怅惘了许久。这忠厚的乡鄙的小学教员，如今漂流在什么地方呢？
还是一年以前罢，我接到汉口《大公报》转来一封平信，字体工整稚嫩，小小的，像一个练字的女孩子，一腔害羞的心情，认真而又天真地，一个字一个字描给人看。我和它们是旧识。自从抗战以来，我就失掉它们主子的音信。石家庄沦陷的那一天，我悬念故乡的命运，同时也想到太行山东麓一个无名作家的小小的命运。我晓得他不是束手待缚的鱼肉，更不是寡廉鲜耻的顺民。他的小说不时把怒火透给我看。读完我那篇《笨拙的书呆子》，一群东北教员怎样沿着蒙边在民间从事神圣的宣传，他写信给我，说里面的叙述和他本乡的情形大体类似，愿意也写一篇供我欣赏。过了不久，他果然寄来。对着他的作品，我好不惭愧：我凭的是想象，他却一字一句是活的现实，热的经验。他缺欠的不是生命，不是生命所提示的力量和正义，而是文字，而是文字所提供的效能和形式。那样一个埋头苦干的青年，平日已经不凡，（因为他沉默，因他忍得住沉默！）自然到了炮火连天的时候，不会坐听祖国沦夷的。
过了不久，赞皇县踏在纵横的敌骑下面。他想必走进他叙写的太行山了。几个月以后，我接到他从新乡一带寄来一张明信片，说他入了伍，分发在宣传科，做民间政治工作。接着，道清铁路，同蒲铁路，一段一段拆毁，我担心他的踪迹。
原来他去了陕北的肤施。不晓得我随教书的学校迁到了什么地方，他以为我还给《大公报》写文章，便转了那封信来。他入了鲁迅学院，在张庚等指导之下，学习写戏。写信的时候，他们正在演完他的近作独幕剧。
现在，一年了，我疑心他是否还在鲁迅学院。我希望他还在。他可以遇见何其芳的，沙丁的，他可以从后者学得情趣，从前者学得色调。假如他幸运的话，他会遇见一个瘦瘦的恬静的青年，戴着一副大近视镜，并且向他讨教一下他的诗作的旨意。人人视为晦涩的诗人，胡适梁实秋二位教授贬做新诗叛徒的卞之琳，路过肤施，翻山越岭，一直去了河北。假如他听不懂卞之琳的海门话，至少也该从他的转变（一种超人的勇敢）体验出一点道理的。
而且，即使遇不见这些心同志合的成名的青年，他也无所用其懊丧，他有无数的大师在。他有深谋远虑的毛泽东在。他有工作在。
所以，对着他这两篇小说，我觉得自己似乎多余。从前他把我称做师傅，如今做师傅的应该是他，没有一丝一毫应该是我。
五年前，刘真如奉命接办《华北日报》，邀我主编副刊，我转让给徐霞村，自己退而编一个半页的文学周刊。出了两三期，我远迢迢接到一篇小说，署名有一个字我不认识。铅字房也没有这个字，我还得特别嘱咐工人不要铸错。通信处是赞皇县的一个商铺，叫做“大甡号”，中间又是一个僻字。他的叙述相当吃力，但是，我爱他的吃力。初学写东西，就怕贪图便宜，流入浅易。底子扎的不深，将来走路不会走的远的。我请他不要把发表放在心上，一时的浮名是靠不住的，许多有希望的作者被浮名误了永生的前程。少发表，勤写作。把发表看作一种鼓励，不要看做一种价值。他接受我的建议。我时常替他修改远远寄来的作品。偶尔我选择一篇两篇，替他送到报纸刊载。
有一晚晌，将近夏梢的光景，忽然说有一位姓朱的要见我。我有一位亲戚姓朱，但是远在贵州。我请他里面坐。我不认识。一个和我身量相仿的中等高度的青年，骨架宽大，皮肤黝黑，面目匀整，穿着一身中山服，闪闪侧侧，影子一样没有声音，然而石头一样沉着，一步一步走进客厅。他问我是否李某，听说是，回说他是野蕻。我握住他的手，请他坐下，奇怪他从什么地方来的。通黄的电灯照着他的光头，一个充满乡气的老实人。始终没有往睡椅里面多坐一寸。他是从家乡搭火车来的，因为接到我的信，说要离开北平，到南边教书，恐怕以后更少见面的机缘，所以特地赶来见一面，好留一个印象。
他决不晓得他自己给我留下多深的印象。
他在路上用过晚饭。下了车，住在打磨厂一家小店。他渐渐恢复了自然。我问他的生活状况。他是保定某中学的毕业生，在县立第二高小做教员，学校在城外一个村镇，学生共总有五六十个，校长和教员共总三位，他们的功课是包办一切，他的月薪是八元，伙食在内。
听到这里，我默然了半晌。
他说他并不觉得苦，学校订了几份杂志，几份报纸，例如《华北日报》、《大公报》，北平方面的《文学季刊》，上海方面的《文学》，他都可以读到。他觉得相当快乐。有一点点寂寞，然而也还好。他恨他的根基薄弱，见识浅浮。他愿意学习。他希望在图书馆做事。他明天就要回去。
分手的时候，我问他车钱够不够。他说他带够了车钱。我一直把他送到街上。
我的心没有这样激动过。世人的恭维，犹如世人的诟骂，我平日充耳不闻。什么叫做恭维？现在我晓得什么叫做恭维。这不是恭维，这是诚挚的化身。我得到的报酬实在是太丰厚了，太丰厚了。
人生不是儿戏。他给了我一个老大教训。如今，打开抽屉，对着他这两篇小说，我觉得一千斤担子忽然压在心头。我多渺小！我借着他的光辉生活。刘真如穿过敌人的火线，来在安徽办理党务。徐霞村带着一家大小，辗转去了重庆。人生是那担子。有的挑了起来，有的挑不起来。野蕻长着一双粗大的肩膀。他和别人一样挑了起来，这生长在乱山堆的乡下佬，这月薪八元的小学教员。
四月三日
载《鲁迅风》第14期（1939年5月20日）
