“这样的地方怎么还能住人呢？”我惊诧的问道。我错过身来问江岸，“这里还有人住吗？”
他点点头，他很激动，脸色潮红的紧张。因为他的家人就是在这里被移送出去的，来这里寻找他们的足迹，来面对他们的过去，时间特别残忍的事情，但他是个坚强的人，他说很乐意陪我来。
罗皮二战纪念馆的馆长是一位中年男人，叫做梅承礼，他整个人看上去有跟这个纪念馆一样的疲惫神情。纪念馆在一个古宅院里，比较小，就三进的样子，进门需要预约。我们到的时候，梅承礼先生已经在那里等我们了。我们在这个小而精致的纪念馆里走了一遭，陈列柜里都是一些地图啊，手记啊，还有照片之类的旧物。一个泽亮的玻璃柜里陈列这一件枣红色的袄衣，这是我第一次看见这种年代的衣服的事物，我仿佛看见穿它的人的最好的年华在玻璃柜里永久的绽放，却是叫人过目难忘的带血的绽放，内心翻腾不停。
过去的六十年里，这片集中地几乎没什么改变的，好几排围成圈的房子，质量还算不错，当时三十年代建起来大概是什么工厂的用地，后来被政府征用了去，来移送那些军人家属……人质，我说过不止一遍，他们是战争里的人质，是政治失败的证据，却是被历史遗忘了的那几万人次。那些房子现在被隔成了外来民工的住所，好几百户的人家都住在这里，还加盖了小楼，这种房型从建国后就开始了，在这附近的一代，算是最便宜房租的地方了。
这个地方有个奇怪的名字……归来城，归来，归来。像杜鹃那样叫着最思念的人归来吗？这么诗情画意的名字却是无限的血腥与悲哀。我问那位梅先生，他看着有些伤感。
“这里的民工们知不知道他们住的是什么来历的房子？知不知道原来是什么样子的？”
他摇头，瞥着嘴告诉我，“呃，他们都是年轻人，大多数都是。”他觉得他们不知道这是个什么样的地方，不需要知道来历，也根本不关心这里曾经的故事。
这样的回答，对那段历史里的人似乎太残忍，生命就是这样无声无言，一拨过去了，下一拨接着来，像机器一样，毫无人情。
我换了个轻松的话题，“这里每年来的游客多吗？”
“还行吧。”
“那是学生居多还是普通游客？”
“都差不多吧，这里有游客留言簿。”他引导我。
致亲爱的母亲刘桂芳：我的娘亲，我们想念你，每年都会带着你的孙儿来看你，今年还有孙媳妇，一九三七年你离开了我们，离开了青州，再也没回来，我们想你归来，归来。你的女儿程晨。
我的鼻腔连着眼泪在涌动，我控制不住了。
后来梅承礼先生带我们去了后院草坪地上一节破旧的车厢，至今还黑黢黢的散发着奇怪的味道。
“这是？”我觉得心里要吐出来了。
“是运送畜生的的一节车厢，当年他们呆过的车厢。”
我深深的皱眉，我看着车厢上的锁，梅承礼馆长掏出钥匙，为我们开了门。
“来。”江岸先上去，拉我一把。我们俩就站在那节空荡荡的，窄小的车厢里，角落里甚至有莫名其妙的牲畜毛发。我闭着眼，想象着当时的情形：这里到处都是人，男人，女人，小孩子，摩肩接踵，他们在这里一席之地，却是赴向死亡的临终之地。车厢里也许有点声音，还会有人问，什么时候回家，要去哪里，你怎么了。
我睁开眼，江岸的表情痛苦不堪。
“你还好吗？”
“你知道，我们从来没有机会进这种车厢的不是吗，挖掘真相真的需要勇气，而我始终没有。”他气馁的皱眉，想要拉我离开。
“你真的OK吗？没事吧？”我问他，因为知道他的家人的故事，所以我能理解他内心痛苦的来源。
我们离开纪念馆的时候，馆长给我赠送了一大堆的宣传材料和基本相关的书。我不由得想起我查阅到的关于日军在南京屠杀的种种描述：到处都是狼藉的尸体，被侮辱的妇女，无数的小孩子被装在这种车箱里被带走，混在人堆里，被枪毙。
那些让我揪得心疼的描述一下子蹦进我的脑海里：1937年12月13日，日军攻占南京，对手无寸铁的民众进行了长达六周的惨绝人寰的大屠杀。中国军警两千余人解赴汉中门外，机枪扫射，同日夜，市民和九千名士兵，被押往海军鱼雷营，逃生九人，其余全部杀害。十八日，俘虏和难民五点七万余人，铅丝捆绑，区至下关草鞋峡，机枪扫，刺刀戳，煤油浇，全部死于熊熊烈火然后尸骸沉于长江！还有令人发指的“杀人比赛”以及全城发生了两万起强奸轮奸事件！女孩子，少妇无一幸免！
秋农会不会就在这里面，从一九三七年的秋天，被押解来到这里，个个都是黑黢黢的脏脸，满身的虱子，饿得不成人形。秋农就在那里面，她害怕吗？她会不会浑身在发抖，挤在这满是牲畜味的车厢里，从青州到江城再到南京？我无从想象了。
小马收拾好了摄像的器材放在后备箱，在公司对面马路上招呼我。他瘦长的腿缩在副驾驶里，显得人身子也弯曲在车里。
“嘿秋浓！”我知道他在担心我，他扶着我的肩问我，“你，你还好吗？”
我轻轻打了个哈欠，扶了扶墨镜，这完全没什么作用，昨天夜里，不，这好几天的情况全部都不是太好，我的脸上肯定充满了疲倦，叫人看的厌的那种。
要知道我和刘炎林昨天谈话经行到凌晨，他完全不让步，越来越硬脾气。
“秋浓！这还不是个孩子！他只是个未成形的种。”他这么对我说，在他看来，他不过是个种子，他完全不想要这个孩子，就算没了也没什么大不了的。“我确定我不想要！你自己看着办吧！”这种时候他倔强的性子使他完全不知道怎么应付的好。这件事对他而言太难过了，他一点也不想继续却非要继续。他喊的嗓子也哑了，我甚至看见他耳鬓的白发，为了这件事，他已经老了许多吗？就这么难！我吃惊极了。
我难以置信，我从前那个霸气的，踌躇满志的丈夫，一颗孩子般内心的大男孩，都去了哪里？
“秋浓，你听我说，如果你非要要这个孩子，那我们……”他瞥着我，完全不想再说下去，“我们就只有走到头了。”
“什么走到头！”我震惊的盯着他，“你说清楚。”
“我们的婚姻，我们的家，我们从前说好的一切。”说这话的他看起来那么冷漠，那么陌生，像个可怕的恶魔沙哑着声音告诉我，“这一切都会结束了。”
我与他面对面坐在床上，我已经不愿意在靠着他了，我下床在床边走走。我们谁也没说话。
“为什么，刘炎林，我们一起走过那么多的难关了！为什么一个孩子把你吓成这样！甚至不惜结束我们的婚姻！”我难以置信的看着他，质问他。
“老了，我没那个耐性了。”他叹着气像个老年人，年过半百的老年人一样，躲在阴暗的躺椅上，一脸的惆怅，他揉揉那双无神的双眼，“快四十的人了，我没精力重来一遍，况且现在事业也在上升，每天跟那些雄心壮志的年轻人在一起拼搏本来就累的不行了。秋浓啊，你看看我，现在的我的样子，苍老的几乎是个五十岁的人了，你再看看严斐，我们一样大的年纪，他满面春光的，我得费多大的勇气才能面对这样的我自己。”
我咬唇看着他，我们从来没聊过这样的话题，涉及男性女性的心理话题，即使是夫妻，也有自己的秘密。像这样“怕老”的弱点，我从来不知道，我以为只有女人才会在意这些，至少在这个话题之前，我从来不认为他老的。
“这孩子念完大学二十几岁，我都六十岁的老头子了，我不想，我不想！”他像个无知觉的老人一遍一遍的念叨着，“秋浓，真的不行，不能生，你听见了吗？我在最后跟你讲一遍，如果你生下这个孩子，我们都结束了，这孩子的存在对我而言太残忍了。”
他说不想要孩子，他说如果这个孩子出生，我们就会离婚，呵呵，这是我爱了十几年的人给我的答案吗？这就是我自以为幸福的婚姻最后的结果吗？
我深吸着气，我能跟小马讲些什么呢？我要从哪里说起？他那么年轻，跟我们完全不是一个路子的世界，他要怎么才能理解我呢？但是，我依旧挺着胸，我谢谢他的关心，他的同情，但我必须停止这毫无意义的哀怜。
“昨天晚上对我来说是最难熬的一夜，是我结婚，不，我成长路上最大的一劫。”我说着，却没有看他，我握紧了方向盘，像是在自言自语，“小马，在你面前我也不想掩饰什么，你知道的总是跟你在一起，我会不自觉的倾诉了。”
“是你家刘炎林吗？”他直入性问我。
“对，是我的丈夫刘炎林。”我注重关键字，以及名字，这像是嘲讽。
他吐了吐舌头点点头，似乎思想顿了一下，然后侧过来看着我，“秋浓，如果你想找人说话，聊天，我就在你身边，”他说的激动人心，“我一定站在你身边，绝不逃离！”他的语气像是再发某种誓言，叫我相信。
我扑哧笑出来。
“小马谢谢你，真的很感谢你听我讲这么多。”
他笑的露出牙齿，“嗯，那你去罗皮的集中营什么结果呢？”
我深深的叹息，“那里实在太糟糕了，空气里都凝着叫人难过的气息，那里的原址还住着人，你敢相信吗？我和我上海一个朋友去的，他的家人就是从那里被移送的，他真的很难过，亲历者的后代，他当时脑子里肯定想到了很多亲历者讲到的话题。幸好你的摄像头没有在那里，不然我觉得你的摄像头也会哭出来，那里的情况比刘氏粮公所糟太多了。”
