问起他们的过去，奶奶大伯总是极口称赞。首先是勤俭，锁爷、耧元，个个都是好受苦，人家的产业不是偷的不是抢的，是辛劳汗水持家有方积攒下的。说起锁爷等富户当年的为人，更是夸许不已。人家那抬手动脚说话办事，才叫仁恭礼伐。急公好义，哀矜孤苦，谁家短缺了吃的，尽管去借，不打一点挡磕，而且一定是最好的粮食；还的时候，分量够不够，质量好赖，锁爷看都不看，随便倒在粮食囤里就是。对于贫农团强行瓜分掉他们的土地，奶奶不懂什么大道理，只是说：白凭无故的，强霸别人的东西，唉，造孽哩！
父亲是打过短工、扛过长工的，问起他的那些经历，父亲说，地主雇人，工钱多少是劳资双方认可的行情，一分不会短缺，饭食招待呢，长工比主家吃得还好。父亲还说过：什么叫地主？人家不踢腾、不糟害，能给土地做住主儿！
这样的日常教育之下，人为挑动阶级斗争的“伟大学说”在我们心目中就破产了。对锁爷等所谓阶级敌人，过年我们照样按血缘远近、辈分高低去磕头；平日街面上相遇，照样礼貌称呼。
相反，对于贫农团，对于那些打人吊人的打手，政权依靠的对象，也就是赵树理的《小二黑结婚》中的基层干部金旺、兴旺之辈，我的系列小说《神主牌楼》中的四黑牛、五反臭之流，老百姓的口碑议论，评价非常恶劣。奶奶说，那些人不办人事，我娃可不敢学他们的样儿！寻常评判，村人几乎众口一词：那些东西，当年吃喝嫖赌、踢腾破败，毁了祖宗的家业，后来跟上疯子扬土，强霸别人的产业，那都不是人！
说谁谁“不是人”，乡民臧否人物，再没有比这个评价更鄙视的了。
化民成俗
鲁：说起来您可能不相信，我们村里像我这一茬人的乡村禁忌和乡村礼仪训练，就是辛彦老和尚的签薄训练出来的。在土改之后，乡村的乡绅被诛杀净尽退场缺席的情况下，辛彦老和尚成了一方地面礼仪教化的教师爷。比如吃饭不说话，对大人有礼貌，这些习惯的养成，年夜什么时辰上香，什么节令该有什么讲究，若干民俗的知识，都是老和尚的传授习染。
除了人们有病去求方子，记得辛彦和尚在端午的时候，还要挨家挨户给人们送雄黄、香草。是这样一个行好积善的老和尚。他的个子也特别高，有一米八几，一派仙风道骨的样子。一方面，他在护城楼住下来，必须跟村里人搞好关系，另一方面，附丽于世俗欲求之下的道德教化，也确实为村人所认可，他就这样融入到乡村的日常生活中来了。
张：顺民，你刚才随口讲到端午节的习俗。好比清明前两天的寒食节，那来之于上古按照四季“更换新火”的仪式。每当季节转换，专门的官员按照仪规来用不同的木料钻木取火，这一仪式蔓延到了民间。更换新火的几天，自然会禁火，人们只能吃冷食，是为寒食。介子推传说被烧死在绵山，老百姓以禁火来祭祀这位贤人，借用了寒食节的习俗罢了。
端午节也是这样，它的起源一定比屈原时代更早。时当盛夏，蛇虫活跃，熏艾草以祛除毒虫、吃粽子而消暑去火，民间流传久远的习俗附丽在屈原身上了。包括傅山先生反清复明，给太原的清真馆饭店推荐药膳“头脑”，将那饭馆命名为“清和元”，寓意是要人们去喝“清和元的头脑”。其实，头脑在山西可是尤为古老的一种膳食。秦将白起在长平之战坑杀赵卒四十万，赵国老百姓创制了一种豆腐食品，就是豆腐脑儿。古长平如今的晋东南，更将豆腐脑儿称作“白起豆腐”，那是人们对残暴血腥恨不得食肉寝皮的万世诅咒。
小时候村里的端午节，记忆深刻的不仅仅是吃粽子，而是生命关怀的种种民俗细节。平常，孩子们砍柴割草，哪儿弄伤出血，大家都是冲着伤口撒泡尿来消毒，以免发溃。真个发溃了，指头棒子肿起来，家里会给那儿系一条蓝线。蓝者拦也，拦住它不要再肿大。端午避蛇虫，主要是指所谓五毒，那么这天孩子们便要在身上带五色线。女孩子们，用五色线来编结辫梢，或者在手腕上戴一只五色线编的手链，显出醒目的别致。我们兄弟几个，奶奶都要给缝制一个红布小袋儿，里边有雄黄、朱砂，与这个小袋儿一起，还有一小块柏木板儿，结了绳扣拴在对襟褂子的扣环上。淡淡的木香药香，时时从胸前泛上来。放学回家，只见家家户户的大门屋门额脑上都披挂了刚刚拔回的艾草，艾草的清香充斥在空气里。
艾草晒干之后，汉子们就编成拇指粗的老长的艾蒿子，晚间坐街听人说书，点燃艾蒿，淡淡的青烟非常好闻，而且可以驱赶蚊虫。
端午节，讲究的人家，识字的老者，还要专在这一天制作一种蟾蜍墨。具体操作办法，是捉一只蟾蜍来，将一锭徽州好墨填进它的肚子里，吊在屋檐下风干。当孩子们患了什么无名肿毒，痄腮之类，用这样的墨锭研磨，在腮帮子肿毒处涂抹，据称十分有效。当然，讲究的，要请文化人用那墨在患处写字，写一些“急急消散”符箓似的咒语。
莫非是人上了岁数容易怀旧？或者便是我成了尖刻的鲁迅所批判的遗老。博大精深的中医尚且被鲁迅贬得一钱不值，何况这些民间的把戏。当年医疗条件差是事实，但老百姓对儿童对生命的那种呵护，总让人觉得温馨。
鲁：张老师，我比你晚生二十年，你的许多目击在我只能变成传闻。传统无疑是在被破坏、在减损，但我确实又能感到传统的那种顽强。比如妇女刚刚生育之后的月子房禁忌，没有谁来强行下令，只是月子房门头挂一绺红布，凡外人、男士包括淘气孩子，谁都不会贸然闯进去。这样的禁忌是谁具体教我们的，好像人们是与生俱来在无形中就懂得了。
张：化民成俗，乡间的文明教化早已成了生活习俗，乃至就是文化本身。月子房禁忌大概是咱们全中国老百姓的古老禁忌。表面上的说法是，谁要闯了月子房，就会对谁不吉利；其实那禁忌的根本，是对产后妇女和新生儿的保护。
我常常想，后来也常常讲，当学校教育、应试教育、官版教育在那个特定时段都去强调阶级性、革命性，那么是谁在坚守传统道德、是谁在持之以恒对孩子们进行道德教化？是千千万万的老百姓，是几乎所有家庭在“人自为战”，捍卫着人心人性的道德底线。所以，我曾经在许多场合呼吁，最应该获得教育伯乐奖的是家长们、是我们敬爱的奶奶和姥姥们。
乡土教化，从孩子们牙牙学语的时候就开始了。民间万古流传着许多千锤百炼的儿歌童谣，奶奶姥姥们随口念叨引逗孩子学说活，那是最了不起的学前教育。我的男孩张沛小时候，我的姥姥七十好几了，曾经来太原看护过他一段，没牙的姥姥给他念叨儿歌，一下子打开了我的童年记忆。精美漂亮的童谣，我至今还能完整忆起十几个。细细回味咀嚼，那真是我在混沌初开的年龄吸收到的最醇美的精神乳汁。
童谣与游戏
鲁：问起许多同龄人，即便是在乡间出生的，儿时都听过不少童谣，但大家好像有一个记忆断裂带，那些东西都隐藏在记忆深处了。我们这样做文字工作的人，相对好一些，说起童谣，我也记得不少。
童谣、儿歌切近儿童心理，是非常好的语言教材。中国话本来就是音韵感极强的语言，尤其山西方言，阴阳上去入，五音俱在。现在回过头来看，儿童时期的歌谣，都是一幅幅色彩斑斓的儿童画，在语义层面传达什么意义倒在其次，重要的是将汉语言的字、词、句、韵的训练全融合在里头。若干儿歌，乍听起来是有点无厘头，就像幼虎幼猫扑食在那里玩耍，实际上是在训练语言本领。
比方，我记得的童谣一首：
咚，咚，弹棉花，
二舅想吃个绵甜瓜。
甜瓜苦，烩豆腐，
豆腐烂，炒鸡蛋。
鸡蛋、鸡蛋、黄黄，
盖起二间楼房。
楼房里，放得啥？
一碗水，一碗米，
雀搬倒，燕扶起。
上房取去啦，
雀儿鹐了眼睛啦。
上炕坐去啦，
耗子盗了屁股啦。
这首童谣，内容上仿佛没有任何语义层面的逻辑联系，但又浑然天成，一派天真，烂漫无比。《三字经》《幼学琼林》这些传统的乡塾教材实际上也有这样的影子，只不过巧妙地把教化的内容加了进去。不可想象，从五岁发蒙到十五岁十年寒窗读下来，能够将从《三字经》到四书五经这些儒家经典背得烂熟，这里头如果没有中国语言独特的音韵魅力在，怕是很难完成的。跟童年时期的歌谣一样，孩子们摇头晃脑在读这些经典的时候，当时其实未必能够真正充分理解它的含义，但他能够背下来终身不忘，日后慢慢消化终身受益。
我记得你小女儿张溥刚会说话，你就让她背《三字经》，我看效果相当好，到十一二岁她就能做出像样的文章。我相信这里头有潜移默化的作用，也是中国文字特有的教育功能。
张：说到儿歌童谣，我是禁不住想要给朋友们介绍卖弄两首。不知经过多少人多少代的锤炼，这些民间瑰宝精美绚烂，而又童趣天然，许多段子实在应该收入孩子们的小学课本。
一首儿歌《古话古》，是教娃娃念叨熟悉音韵的。
古话古，笑话笑，
你骑骡子我坐轿；
轿里坐着个毛娇娇。（用毛茸茸的狗尾巴草编结的小人、小动物，乡下孩子把那叫做毛娇娇。）
毛娇娇不吃夜草，告给夜瓢；（下面把这一句的句尾转接为下一句的句头，同时转换音韵。）
夜瓢不会舀水，告给小鬼；
小鬼不会把门，告给马棚；
马棚不会作宅子，告给王瞎子；
王瞎子不会算卦，告给镰把；
镰把不会砍柴，告给吾来！
句式重复，利于儿童念叨；其间转换音韵，训练孩子学习咬字发音。
一首《上圪塄台》，是奶奶姥姥一边抚拍一边念叨，哄孩子睡眠的。
上圪塄台，下圪塄台，
见婆婆拣茬来。（茬，是庄禾的根须。捡回来可作燃料。）
镲又响，鼓又响，（茬变成镲，转换了一个同音字。）
十八骡骡驼驮箱。
驮不动，叫马骡；
马骡含着一口水，
喷了小姐的花裤腿。
小姐小姐你不要气，
给你杀个羯牯类。（牯类：山羊。所谓羯羊，则是骟过的羊，这样的羊肉才好吃。）
谁杀呀？
秃妮子杀了秃腥气，
羊妮子杀了羊腥气。
铺什么？羊皮；
盖什么？簸箕；
枕什么？擀杖；
蹬什么？棒槌。
秃妮子，好睡不好睡？
轱里轱辘正好睡！
