登陆注册
10042500000136

第136章 卡夫卡 多拉(10)

我们不能不把这个故事理解为卡夫卡在临终前写下的文学遗嘱,他最后的遗言似乎是要告诉我们:要为艺术和真理而斗争,同时也要以适合大众的方式表现艺术和真理,使大众理解、懂得它们的价值,在艺术家和大众之间应该建立起一种正确的、积极的关系。

4月9日,卡夫卡写信给布洛德说,住疗养院的费用"高得惊人","得指望'约瑟芬'帮忙了,此外别无他法"。4月20日,这篇小说发表在《布拉格新闻》的文学副刊上。此外,布洛德还向刚刚成立不久的施密德出版社推荐了卡夫卡的作品,这家出版社在这一年出版了卡夫卡的短篇小说集《饥饿艺术家》,不过,书出版时卡夫卡已经去世了。

卡夫卡明白,他喉部的症状越来越严重了。一直都陪伴在他身边的多拉也意识到了这一点。4月10日,他被转到了维也纳大学哈耶克教授的诊所治疗。转院那天,多拉惊讶地发现,派来接卡夫卡的是一辆敞篷车,而此时正是狂风大作的春天。多拉用毯子把卡夫卡紧紧地裹了起来,可她仍然怕他受凉,于是就站在他的旁边用自己的身体为他挡风,就这样,从柏赫尼兹到维也纳,她在风里一直站了四个小时。

在去维也纳之前,卡夫卡写信给克洛普施托克说:"我的咽喉肿胀得厉害,几乎不能吃东西了;他们准备(他们是这样说的)给神经注射酒精,可能还要做手术"。他的床头放着一个唾瓶,有一次,他问护士唾瓶里的东西看起来像什么,护士说:"和魔女之厨一样"。在随后写给克洛普施托克的另一封信中,卡夫卡说他感觉好多了:吞咽时的疼痛和灼烧感已经减轻了。到目前为止还没有进行注射治疗,只给他的喉部喷了一些薄荷油。在给父母的信中,他说,虽然维也纳医院的条件不及疗养院,但是由于不能正常进食,他不得不在这里待下去。多拉一直陪伴在卡夫卡身边,她更清楚地看到了这里的诊疗环境。最让她担心的是,卡夫卡的病床夹在两个晚期结核病人之间,这很可能会加速他的死亡。不过,4月26日,卡夫卡在给父母的信中说,天气晴朗,病房的窗户整天开着,他能够感受到春日的暖阳;并自嘲说,这里严格的作息制度同他从未体验过的军旅生活相似。他每天早晨五点半起床,洗嗽完毕后,六点半开始进入新的一天。

看到他又重新振作起来,充满活力,多拉变得高兴了,起先的恐慌也慢慢减少了。然而,其他病人的接连去世却时时引发卡夫卡的悲伤。一天早上,多拉来到病房时,卡夫卡指给她看对面一张空荡荡的床,那张床上曾经住着一个快活的人,前一天晚上过世了。"卡夫卡表现出的不是不安,而是纯然的愤怒,他似乎为自己没有挽留住那个人的生命而生起气来",多拉这样回忆说。她从来没有忘记当时卡夫卡脸上那种"恶狠狠的、讽刺的笑"。卡夫卡写信告诉布洛德那晚发生的事情,并说他"今天哭了好几次,自己都不知道是什么原因"。他又补充说:"一旦接受了自己得的是喉头结核之后,我的情况反而变得可以忍受了;眼下我又能吞咽食物了。"

一个星期以后,卡夫卡决定离开诊所,搬去霍夫曼医生在基尔林开的疗养院,这所疗养院在奥地利南部的克洛斯特新堡附近,离维也纳不远。专横的哈耶克医生极力劝阻卡夫卡,他指出,基尔林疗养院的医疗条件很不充分,无法治疗卡夫卡这样的病人,他的话并不是没有道理的。但是,卡夫卡一向相信自然疗法,相信新鲜空气、阳光和素食对身体的益处,认为这些比传统的药物疗法和讨厌的注射治疗要好得多。另外,他也不愿整天待在病人堆里等死。克洛普施托克此时也打算放弃自己的医学研究到维也纳来,有了他的帮助,卡夫卡更觉得不必担心缺少必要的医学知识了,因此他和多拉坚持要搬走。

卡夫卡到基尔林疗养院后的最初几天就接受了治疗,采用"可爱的敷布和吸入疗法。我拒绝了砷疗"。一周后,他再次对布洛德说:"我现在身体很虚弱,但在这里得到了很好的照顾"。在给父母的信中,他说基尔林疗养院是"友好的小疗养院"。这座疗养院位于基尔林的主要街道哈普大街上,始建于1913年,是一家专门治疗肺病的疗养院。然而,这座疗养院最为知名的宾馆式建筑布局,相比之下,它的医疗条件显得很一般。卡夫卡在那里有一个干净、朝南的白色房间,还带个阳台,他可以坐在阳台上晒太阳。由于疗养院的医资力量有限,给卡夫卡看病的是两位外聘的肺病治疗专家纽曼医生和贝克医生,出诊费十分昂贵。4月底,多拉答应卡夫卡的父母,一定及时让他们了解他的病情。卡夫卡其他的亲人也经常打电话来了解他的情况。

同类推荐
  • 蒋英传

    蒋英传

    蒋英是我国不可多得的一位传奇女子。她的父亲,是蒋介石的军事顾问蒋百里;她的丈夫,是“两弹一星”的功勋钱学森。她本人则是中国杰出的声乐教育家、女高音歌唱家。她十五岁留学德国,深陷二战旋涡仍坚持完成学业。在丈夫钱学森被软禁美国期间,她坚韧支撑整个家庭。回国后,她为支持丈夫的科技事业告别了舞台,在“文革”苦难面前保持了善良本性,迟迟暮年仍倾尽全力培养声乐人才。她从教近半个世纪,亲手培养二十多位知名歌唱艺术家,被誉为“培养大师的大师”。
  • 爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人4

    爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人4

    公孙丹是北海王国有名望的世族大家,朝中有人,州郡有势。董宣到任北海相后,因不明底细,误用公孙丹为五官椽(郡中武官)。一次,公孙丹家中造房子,请了一名卜卦的算命先生预测吉凶。哪知算命先生胡说八道并煞有其事地说:“以情理推来,住这所房子是要死人的。”没想到这一句胡言乱语却诱发了公孙丹的歹念:既要死人,何不找个“替死鬼”呢!于是,这个恶霸公然指使他的儿子杀死过路人,并把尸体放在新屋之内,以求消灾避祸。消息报到董宣那儿,他为之震怒,立即派人查清了事情的来龙去脉,断然决定收捕公孙丹父子,枭首示众,以平民愤,乡里的百姓无不称快。
  • 天聪崇德——皇太极

    天聪崇德——皇太极

    《天聪崇德(皇太极)》由姜正成编著。《天聪崇德(皇太极)》简介:清太宗皇太极是清朝的开国皇帝。满洲酋长努尔哈赤的第八子。二十二岁登后金汗,在位十七年,他完善后金的政治制度,为清王朝的统治政权的确立打下了基础。改国号为清后,尊其父努尔哈赤为太祖。在位十六年。庙号太宗。皇太极博览群史,气度恢弘,军事上有勇有谋,政治上极富开拓精神,既有强烈的民族意识,又十分向往汉族文化,兴利除弊,优礼汉官,不幸的是,他猝死于清军入关前夕,未能实现夺取全国政权的夙愿。
  • 邱少云

    邱少云

    浴火永生,精神长存。《邱少云》讲述了革命烈士邱少云的英勇事迹,主要内容包括家破人亡、世态炎凉、颠沛流离、绝地反抗、光荣参军、军旅生活、忆苦思甜、立志援朝、满目疮痍、死守阵地、殊死搏斗、英勇反击等。
  • 中国古代宰相传

    中国古代宰相传

    宰相在历史政治舞台上一直扮演着一人之下,万人之上的角色;他们几乎一身系天下之安危。相权的大小,无不直接影响政治局势能否稳定,天下能否长治久安,从历史发展的大体形势看,相权重,国势强;相权轻,则国势弱,因而了解了宰相的历史,也就在一定程度上了解了那个时代的历史;也就关注了历史。为此,编撰了《中国古代宰相传》一书。本书汇集了先秦至清朝的著名的宰相。
热门推荐
  • 《女儿亦为王》

    《女儿亦为王》

    已经弃坑,不要点击哦!已经弃坑,不要点击哦!已经弃坑,不要点击哦!已经弃坑,不要点击哦!已经弃坑,不要点击哦!已经弃坑,不要点击哦!已经弃坑,不要点击哦!已经弃坑,不要点击哦!
  • 莫名其妙的星期天

    莫名其妙的星期天

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 长生百亿年

    长生百亿年

    【万人追读】【灵力复苏】他沉睡数十亿年后苏醒。世界大变,唯一不变的,是他依旧无敌!“你是武学奇才?抱歉,你得跪下!”“你是一方巨擘?抱歉,你得跪下!”“你权倾天下,富可敌国?抱歉,你也得跪下!”敌人问他:“你为何这么无敌?”他淡淡一笑回道:“抱歉,我就是这么无敌!”这就是一个无敌之人无敌天下的故事!
  • 放开那颗金苹果

    放开那颗金苹果

    这天地,不过是神魔间对赌的棋局,却不是每个人,都有资格成为棋子。……得到金苹果之前,他只是一个普普通通的学生。得到金苹果、拥有雷电之力后,他也只想做一个普普通通的人。奈何命运伸出无形巨手,推着他一路跌跌撞撞得成长、变强、对抗妖邪,远赴异域,追寻真相,经历一件件不凡之事。鬼妖灵狐,佛道秘法,远古遗迹……吸血鬼,魔法师,基因战士……撕开隐藏的大幕,这才是世界的真实。多年后,当方恪俯视芸芸众生,“师傅,我走了许多路,历了许多事,为何遇到的坏妖怪很少,而坏人却很多?”陆远清幽幽叹了口气:“因为妖怪,不长人心呐。”……咳咳,你以为这是一部热血少年可歌可泣的除魔正剧?其实只是一段拳拳赤子行走天下的搞笑传奇
  • 秘爱成婚

    秘爱成婚

    谁没有喜欢过几个渣男......众里寻他千百度,却不知道哪个才是他的爸爸。隐瞒事实的真相,为了就是嫁入苏家。谁知临近结婚,却发现闺蜜跟老公关系不寻常。为了报复,我使尽浑身解数接近她的大哥——陆霆。陆霆却说:他不爱我。他只是想要补偿我。为了一个承诺,他还是娶了我。没有爱情的婚姻,注定走不远。儿子,最终成为我最后的筹码。--情节虚构,请勿模仿
  • 长征

    长征

    长征,又称为二万五千里长征,是第二次国内革命战争时期中国工农红军主力从长江南北各根据地向陕北革命根据地(亦称陕甘苏区)进行的战略大转移。1934年10月开始,同年11月和次年4月,在鄂豫皖革命根据地的红二十五军和川陕革命根据地的红四方面军分别开始长征。1935年11月,在湘鄂西革命根据地的红二、六军团也离开根据地开始长征。1936年6月,第二、六军团组成第二方面军。1936年10月,红军第一、二、四方面军在甘肃会宁胜利会合,结束了长征。其中红一方面军长征历时两年,转战十一个省,最远行程约二万五千里。长征的胜利表明中国共产党和中国工农红军是一支不可战胜的力量。
  • 这一刻阳光正好

    这一刻阳光正好

    第一次见,她喝醉把他认成了她的男朋友,骂了他还打了他。第二次见,她知道他喜欢一个人六年,但对方不喜欢他,觉得他们同病相怜,很是同情他。第三次见……第四次次……直到第N次见时她才知道,他喜欢的人是她,是在开玩笑吧!
  • 暗黑迷宫

    暗黑迷宫

    主人公凭空出现在一个名为暗黑迷宫的地方,记忆中只有关于人类的一些知识与认知于是便自认为自己是个人类,不久就见识到了迷宫的黑暗,为了逃离令人绝望的迷宫,踏上了征途。
  • 黑白尖客

    黑白尖客

    这年头,没有个系统俯身或者称霸全球的金手指,都不好意思穿越重生。叶天云重生了,既没有金手指,也没有系统,怎么办……?只好自己编呗!作为一名黑客,自己最擅长的就是编写系统。病毒感染发烧了,那就编写一个杀毒软件,给自己杀杀毒。实力不给被人欺负,那就是编写一个强化系统,给自己强化一下。没有才艺怎么办,那就编写一个技能系统,学习几个才艺,顺便再搞点特殊能力。黑客,就是这么任性!