孟南第一次见到崔娅时无动于衷，崔娅矮小的身子和躲闪人的眼睛以及苍黄的皮肤，使孟南觉得她像一只窃鼠。这种印象一直持续到九十年代。
当时崔娅的母亲，也就是县委组织部刘部长一个劲让孟南吃糖，孟南剥了一颗糖放进嘴里，发现糖粘扯着牙齿，怎么也拉不开。孟南坐在一张川式藤椅上，看着崔娅织毛线。孟南总觉得他的一双手无处放，踏入这个全县最高的家庭，他想当时自己肯定是十分尴尬的。领他来的田姨跟刘部长扯一些闲话，大都是文化馆毛泽东思想文艺宣传队的事。孟南想，崔娅这个名字不错。孟南读过许多书，觉得这名字有点苏联味。孟南只是想着这个名字，并没有考虑和崔娅以后的生活。
接着就是吃饺子。刘部长给孟南盛了一满碗饺子，由崔娅端给他。孟南接过饺子时说了一声“谢谢”，便埋着头吃了起来。孟南是第一次吃饺子，在此之前，孟南一直吃大米，或者苕干以及芋头。孟南把饺子放在板牙之间的时候，发现没有一点嚼劲，他认为这应该是老太太吃的食物。孟南三口两下就将饺子吃完了，放下碗，他听见了自己肚中一阵饥叫。刘部长问他吃饱了没有，他说吃饱了，很饱很饱。
后来崔娅的父亲回来了，崔娅的父亲就是县委崔书记。孟南看着这个令人敬重的县委书记，高高的个头，瘦瘦的身子，满脸和蔼。田姨向孟南介绍说：“这就是崔书记。刘部长，孟南是不是该叫一声爸了？”刘部长笑了笑，和田姨一起看着他，他不好意思了片刻，总算轻轻地叫了一声爸。大家都很高兴，田姨说：“以后跟着崔娅叫，就叫顺口了。”
这个婚事是田姨撮合的，田姨是个热心人，她在文化馆担任导演辅导干部，也帮着化妆。她善于教女孩们跳斗笠舞，她导演的节目常常在地区会演得奖。比如《铁姑娘学大寨》、《田头小唱》等。
田姨接受了刘部长的拜托，为她的女儿崔娅找个在下面工作的对象。对象要五官端正，身材好，健康，有文化，共青团员。田姨终于看准了孟南。孟南那时候在水竹镇一个集体所有制小厂，当造纸工人，整天翻纸浆。孟南是小镇的业余文艺积极分子，主要任务是创作唱词，然后把它们用钢板刻出来，印成演唱材料。田姨经常来水竹镇辅导跳舞，见了孟南和他的一些唱词，大为赞赏，“小伙子，有对象没有？”“还没有。”“这么聪明有灵气，肯定是高中毕业吧？”“初中毕业。”“入了团吗？”“入了。”“田老师我为你介绍个对象，是县委书记的千金。我说的是真话。这么好的小伙子，在水竹镇糟蹋了。怎样么，先把张照片我让人家瞧瞧，保准会满意。田老师我就是爱才。”孟南很实在，他知道自己的出身，在水竹镇上，孟南白天翻纸浆，晚上读书、写唱词。孟南听了田姨的一席话，认为这纯属荒唐。最后孟南还是拿了一张自己的照片给她。
孟南把这个事差不多忘了。过了半个月，水竹镇文化分馆的老谷对孟南说，田姨打电话来了，要他马上搭车去县里。
孟南来到县城，田姨兴奋地告诉他，说对方和她的父母都同意了。“先请我吃糖，”田姨说，县委书记的千金叫崔娅，“好多高干子弟她都没同意。这孩子虽然长相一般化，但老实、本份。你们成个家，不知多少人要羡慕死。最主要的是，你马上可以调到县里来，你前途就远大了呀！”
见到了崔娅以及她的父母，不久，孟南便开始了在县城的生活。
办调动手续的时候，刘部长希望孟南到科局去，孟南说还是到文化馆的好。于是孟南到文化馆上班了。
孟南在文化馆毛泽东思想文艺宣传队，依然是编唱词，刻钢板。孟南的钢板刻得像书上印的一样，没有谁不佩服的。
孟南和崔娅的婚礼是在十月份举行的。孟南没有什么朋友，崔娅也没有什么朋友。崔娅的父母有许多朋友。孟南夫妇得到了满柜子的礼物。
孟南亲戚中来参加婚礼的只有他的伯父和一个表兄。曾是全县最大的工商业主之一的伯父孟德祥，现在水竹镇收购门市部收鸡毛。伯父和表兄来了就走了。崔娅所在单位县统计局给了他们一套平房作为新房。文化馆和统计局都送来了“毛选”。文化馆的美术干部为孟南的新婚六弯床画了三块美术玻璃，是江南山水。
孟南发现崔娅没有任何性要求。虽然崔娅结婚时已经二十五岁，身子似乎还没有发育，胸脯像十三、四岁的少女。崔娅对孟南的抚摸表现出厌恶和冷淡，老是推说不是头疼就是腹痛。孟南看着她苍黄的脸和全身的病态，每当这时也就知趣地躺在一边。
这一年，孟南二十四岁，比崔娅小一岁。
孟南发现崔娅什么活都不会干，做饭、洗衣、烫裤子。衣只好由孟南洗，吃饭则在崔娅父母那儿吃。
孟南没有办法习惯吃饺子，吃得多，饿得快，无滋无味。孟南只好偷偷地去工农兵餐馆买炸辣椒和米饭吃。孟南的工资有限，这种时候也不敢太多，虽然崔娅并不管他的经济。孟南自定平均一个星期一次。孟南在餐馆里狼一样吃炸辣椒，直到把头上的汗吃出来，把肚子吃圆。
崔娅有病，孟南第一次见面就看出来了，只是不知道她有那么多的病。崔娅的病可能都来源于她的厌食。她一顿只吃半个馍馍或是五、六个饺子，或者干脆不吃，只喝糖水。她有肾病、长期的腹痛、失眠，月经也不正常，有时候几个月不来，有时候来了不转去。在晚上上床之后，她总是瞪着一双怯弱的、无望的眼睛，翻来覆去。半夜又总要出一身冷汗。在很长一段时间里，崔娅不用安眠药就无法入睡。她三天两头到医院去看病，不让孟南陪她，只要她的母亲刘部长带着去。
每天晚上，孟南都要催促崔娅吃药。这些药轮换着吃，每次都有几种，中药、西药都有。这是刘部长交待给孟南的。刘部长像安排公事一样，她对孟南说：“崔娅从现在起就跟你生活在一起了。崔娅虽然比你大一点，但她没有独立生活的能力，体质弱，你要多关心她。”刘部长说这些话的时候没有什么表情。但是从口气中听，好像崔娅的病是他孟南造成的。“这是个废人。”孟南跟崔娅煎药时，就这样总结。
崔娅在统计局进行数字登记工作，异常清闲。崔娅在二十岁的时候曾被推荐去武汉上大学，那时候，她已经入党了。在学校里她的功课一团糟，三天两头病，只好休学在家，最后拿了个肄业证书。关于她的往事，孟南是以后断断续续知道的。孟南对这些不感兴趣，崔娅也不爱谈。崔娅说话没有丝毫的魅力，除了指使他洗衣服或倒开水给她吞药外，也很少谈别的。孟南倒是很想听听崔娅老家烟台的事，可问到这些，崔娅总是“就在海边”一句话。崔娅在前几年去过老家一趟，那海、那渔船、那潮汐，就没有给她留下新奇的印象吗？孟南没有见过海，那神奇的大海，崔娅竟然什么也说不上来吗？这使孟南感到无比地绝望。
孟南在文化馆编了一段时间的唱词之后，有一天，馆长把他叫去，交给他两部照相机，让他改行学摄影。孟南看着这两部照相机，心里好一阵兴奋和喜悦，他知道，这属于特殊的待遇。有几位馆员都想搞摄影，但是馆长始终没同意。除此之外，馆长还交给他一个三角架，一个长焦距镜头，两把钥匙。交给他，说：“这给你用了。”
当天孟南就把照相机背回去，要给崔娅照相。哪知崔娅艰难地笑了笑，说没什么照头。崔娅不让他照。她知道自己长得难看，孟南只好作罢。孟南像个孩子，对照相机爱不释手，巴不得整天摆弄，可是崔娅的冷漠使他克制了自己，从此不再把照相机拿到家里。在以后的几年里，孟南虽然照过几百卷胶卷，却只为崔娅单独照过两张相，而且也没有使用什么特写和打光。
从此以后，孟南经常到下面去拍照。他背着相机四处走，特别是在乡下，走到哪，都会围着一些人瞧他摆弄这些玩艺。
这一年的秋天，领导要他拍一些表现农业大丰收的照片，他领了任务赶往下面的杨湖公社。然而地里稻谷已经割了，粮食也卖完了。对待领导交给的任务，孟南总是不辞劳苦地完成的，他不能空着手回去，而且，他还想尽量拍得好一些。他的灵气和想象力，加上他对工作的热情，构思了一个极好的点子。他把这个点子跟公社书记谈了。最后，他的热情感动了对方。由公社专门下达了通知，组织了七百名社员，三十多杆红旗，七百辆独轮车，每个车上三个麻袋，麻袋里装上谷壳、稻草。这些工作准备了两天。两天里，孟南啃干粮，打赤脚，在各个生产队进行组织。
第三天早晨五点，在嘹亮的军号声中，七百辆独轮车整齐地出现在湖中的两条土路上，天大亮的时候，东边出现了霞光。七百辆满载谷壳和稻草的车，七百个推车的社员，三十多面迎着晨光招展的“农业学大寨”旗帜，都倒映在湖水里。这的确是壮观的景像。
这张照片题名为《送公粮》，它由省报一直登到《人民画报》，并且到许多非洲国家展出。
仅仅半年的时间，孟南由一个完全不懂摄影的门外汉，到做了这大的成绩，在这个县二十多年的文化史上，是没有过的。
他兢兢业业地工作，他的认真负责和吃苦耐劳的精神，在文化馆也是独一无二的。在全县的各个水利工地、抗洪抢险的一线，孟南总是背着相机拍摄难得的场面，泥一身，水一身。平均每个月，他都有十多张照片刊登在北京、省和地区的报纸上。他白天照，晚上冲洗。他深深地爱上了这门工作。
崔娅怀孕了。她的妊娠反应十分厉害。
先前孟南没发觉，连崔娅自己也没有发觉。她的经期紊乱，两个月没有来，只好由她的母亲陪同去医院开药，一检查，竟是怀孕。从医院回来之后，崔娅就开始呕吐。他们的平房没有卫生间，崔娅在厨房的洗菜池里吐，一天到晚，崔娅就趴在那个水泥池上，吐得死去活来。孟南想，如果不去检查呢，她不知道，会这么吐吗？女人真是难对付。
崔娅基本拒食了，什么也不吃。“我可能要死了。”崔娅说。她的脸更加苍黄，并且出现了浮肿。
“你不能这样想，怀孩子，怎么会死去呢。”孟南抚着她说。
“我自己知道，不要你这么劝，你到一边去。”崔娅的脾气十分古怪，她似乎完全不需要孟南。对他的所有热情关心都采取冷淡的态度。“我死了就找你，是你把我弄死的。”崔娅在吐得不能动弹时，往往这么说。
这是没有道理的，孟南只是苦笑。不过有一点孟南知道，这就是崔娅没有哪一次同房不跟他发生争吵，甚至崔娅不只一次提到过“强奸”这个字眼。崔娅毕竟是在武汉上过一年大学的，她说美国的法律在夫妻间也有强奸罪。
崔娅只好全休，回到她父母的家里调理身体。对于崔娅的怀孕，她的父母表现出极大的喜悦，他们给崔娅配制了人参、当归等种种中药，熬半稠的面糊给她吃，输液，还特别弄来了保胎药。那一段时间里，孟南无法下乡去拍照，他中断了自己的工作。每天早晨，刘部长就安排他去食品公司门市部，找一个独眼的营业员取猪骨头，给崔娅煨汤。习惯于夜间看书和工作的孟南，只好学会了十点钟就寝，天刚蒙蒙亮时就骑着自行车到人声嘈杂的食品门市部去找独眼。独眼知道了他是县委书记和县委组织部长的女婿，对他格外热情。孟南取来的排骨、筒子骨已经成筐了，为了表示感谢，孟南给他拍摄了一张笑脸相迎的照片，把他仅有的一只眼睛拍得分外明亮。这张照片上了地区报纸，登在头版上。
第五个月的时候，孟南对崔娅说，希望她到水竹镇小住一段时间。刚开始崔娅不同意，她不想离开父母，后经崔书记劝说，崔娅才同意了。
从县城到水竹镇要乘大约两个半小时的汽车，他们夫妇坐着崔书记专门派的北京吉普，随车带了一大旅行包药品及食物，像搬一次家的沉重。
到水竹镇时，天已经黑了。但水竹镇每晚七点至九点十五分停电，街道上一片漆黑，行人稀少。孟南发现崔娅的情绪极端不好，埋怨来到了乡旮旯。
孟南的父母早就死了，孟南多年来与他的伯父孟德祥同住。在回家之前，孟南已经给在收购门市部收鸡毛的伯父挂过电话。车开到门口，他看见苍老的伯父正垂着手在台阶上迎接。
屋里点着一双红色的蜡烛，这是头脑清醒的伯父专门买来的。伯父为他们收拾了一间房，里面铺着新床单，收拾得干干净净。晚餐的桌上不仅有排骨汤，还有馍馍和饺子。肉食那时候十分紧张，凭票供应，排骨就更难买到了。不吃面食的伯父却能做出发得很好的馍馍和包得很地道的饺子，这真是难为了老人。然而崔娅躺在床上就不想起来。孟南劝她说：“这是伯父的一片心，你总要吃两口。”崔娅说：“我不想吃，怎么能强迫呢？”
孟南站在床前，好半天，他的伯父孟德祥才探着脚进来，说：“小崔，是不是嫌弃我做得不好？不合你的胃口？”
崔娅依然躺在床上，毫无表情地说：“我不想吃。”
孟南只好对伯父说：“一路颠簸，她是太累了，就让她睡会吧。”
崔娅不仅不吃，还无法忍受水竹镇烛光摇曳的晚上。她眼睁睁地等着九点多钟的电灯复明，电来了，她又昏昏欲睡了。
孟南的伯父想方设法给崔娅弄来开胃的食物，他托一位到收购站卖兽皮的猎人搞到一只野鸡，炖得稀烂给崔娅吃。难得一见的野鸡管了崔娅两天的饮食。最难熬的还是水竹镇的经常停电。在半夜，失眠的崔娅害怕黑暗。往常她失眠的时候总要开着电灯，这个怪癖在水竹镇根本就无法满足。
孟南想告诉她，水竹镇曾经有过比县城更辉煌的历史，水竹镇在三十年代就有了电灯，而县城不过是解放以后才开始用电。曾有“小汉口”之称的水竹镇，当年兴办电厂的，就是她眼前这位老态龙钟的伯父孟德祥。
“我的伯父是一个不平凡的人物，他二十五岁就开办电厂。”这天晚上，在停电之后孟南这样对崔娅说。
崔娅好久没有作声。好久，崔娅懒懒地说：“那不还是归国家了吗？”
“我不是说这件事本身，我是说他的能力。我今年也二十五岁了，可我一无所有。事实上，也不是国家没收了，是日本鬼子的飞机把电厂炸了。”
“能力？我爸爸十八岁就当团长了，他一天杀二十多个地主恶霸。”
“刚才我们是在谈电灯，你不是抱怨停电吗？”
“你明明是在谈能力。”
“这是由电灯谈过来的。”
“那把四十年前的电灯搬过来点。”
“不是已经炸了吗。”
“炸了还谈什么。”
这样的争论是经常发生的，孟南发现崔娅蛮不讲理。在崔娅这样的家庭面前，孟南没有什么值得好炫耀的。
一个星期以后，崔娅就催着要回家去，她说在水竹镇像住了一百年，她再也不会到这里来了。
在临走前的一天，孟南的伯父步行了二十多里，找到了那个猎人，又弄来了两只野鸡，伯父提着两只野鸡回来的时候，孟南看到，伯父的腿一拐一瘸。
第二天离别的时候，孟南看着伯父，泪水冒边了。伯父微笑着对他说：“好好照顾小崔。怀小孩的时候，脾气都不大好的。”
伯父是天下第一个宽厚慈祥的人，因为有伯父的存在，孟南才觉得这世界给了他一些温馨，在每时每刻，在伯父没在身边的时候，都有一泓暖流，在他心中的某个角落里荡漾。
在这个世上，伯父是唯一理解他的人。
八个月刚满，崔娅就生了，是个早产的女婴。
在突如其来的破羊水之后，孟南和刘部长把她送入医院。那是在半夜。住进医院，崔娅就开始歇斯底里地骂人，崔娅像妖魔一样用十个手指抓着妇产科病房的墙壁，大骂孟南“流氓”、“不要脸”。孟南只好陪笑脸说自己是流氓，臭不要脸。关于孟南那时的笑，崔娅从此记恨在心，她说在她最痛苦的时候孟南竟然无事一般，轻松快活。孟南承认自己流氓之后，看着妇产科病房的墙壁上那些深深的抓痕，觉得人类的繁衍的确是一桩艰难而痛苦、同时也是无比悲壮的事。
女婴生下来，左脸全部是紫红色，医生说，这叫毛细血管瘤，可能是怀孕期间吃药太多，特别是保胎药太多造成的。刘部长问：“以后能不能退去？”医生说：“有的能退，有的不能退。如两三岁时不能退，只好到大城市医院看看。”
那三天里，孟南睡在妇产科病房的走廊上，他时不时被唤去给孩子洗尿片。孟南显得笨手笨脚，赶来看崔娅的田姨，自告奋勇地承担了护理母女的任务。因为刘部长要有许多会议主持参加。田姨教他们怎么包扎孩子，怎么给孩子换衣裳。
崔娅没有奶水，她小得可怜的乳房生孩子后没有一点反应。刚开始小孩喝糖水，后来喝牛奶。刘部长弄来了许多发乳的东西，鸡、鱼及一些中药，但发不出来。
女儿的紫瘢让人见了心寒，紫瘢包裹了左眼，无法睁开。右边的脸却眉清目秀，这只右眼使孟南产生了一股柔情。他知道，他做父亲了。
在月子里崔娅脾气更坏，她烦那些提了东西来看她和女儿的人，那些人都是冲崔书记和刘部长来的。崔娅认为，那些人成心让她和女儿出丑。因为女儿的脸疾，崔娅食欲更糟。她尤其听不得女儿哭，女儿一哭，她就要孟南抱着在房里来回走动。得不到母乳的女儿特别爱哭，孟南只好日夜把她抱着。孟南打着瞌睡在房里转圈，很有几次，差一点把女儿掉在地上了。孟南认为这比受刑还难受。
崔娅在床上指使孟南干这干那，不是说牛奶太热就是太凉，“你想把这个孩子弄死怎么着？”
“我怎么想把她弄死呢？这难道不是我的孩子，是捡来的吗？”
她的母亲刘部长这时候便做工作：“都得耐心一点，爸妈不是那么好当的。”至于孩子的脸疾，刘部长和崔书记都表示，如果两三岁还不退的话，不管用多少钱，都得想法子到上海治好。
满月之后孟南便下乡了。乡下清新的空气和安静的景色，使他有一种解脱感。在给一个公社小镇的藤编厂拍照时，他认识了小肖。小肖是一个十八岁的姑娘，藤编厂厂长说她长得最漂亮，让她配合孟南拍照。事实上，小肖长得的确漂亮，她笑的时候给人许多遐想。笑对她是十分容易的事，这不像崔娅，崔娅笑很难，无论怎么笑，也不像笑。
孟南不喜欢随便取景和抓拍，他喜欢来一些灵感进行大场面构思，以显示出摄影者的匠心。他让十多个人把全厂的藤筐一层层垒在一起，像一座城堡，而一个姑娘就在这“筐堡”下双手灵巧地编织。领导让孟南弄一张新闻照片，结果孟南把新闻照搞成了艺术照。
把这张照片拍完后，小肖微笑着请求他：“你再给我拍两张别的照片好吗？”
孟南说：“好的。”孟南当即就答应了，因为他发现小肖的脸和头发都很有特点。
孟南给她拍了两张特写，说：“只好回县里洗了给你寄来。”
小肖说：“行，没有问题的。”
半个月后，小肖突然来文化馆找他。小肖说她是来县里办事，顺便拿她的照片。孟南这才想起来，胶卷还没有冲洗。
“那你给我帮帮忙，把它洗了吧。”
孟南把小肖领进暗室，在暗红的光线下，小肖帮他漂洗和烘干。
只容得下两三人转身的暗室，小肖就站在孟南的身边。孟南闻到小肖身上散发出来的一股醉人的气味。那气味像早晨田野的芳香，池塘里蒲草摇动的芳香。
照片洗出来了，小肖很满意，孟南也很满意。小肖说：“你把我照得这么漂亮？”
孟南说：“你本身就漂亮。”
无论是编筐的她，还是特写的她，都令人过目不忘。
小肖一再感谢他。送小肖下楼的时候，孟南心一热，突然问：“你住在哪个旅社？我晚上去看你。”
小肖说：“我住工农兵旅社，欢迎你去，晚上我等你。”
孟南提前下班，回去后他干了很多事，洗了满盆的尿布，又放在烘笼上烘干，再帮女儿煮牛奶，帮崔娅炖鸡汤。
吃过晚饭，孟南对崔娅说，有一卷照片要连夜洗出来明天早晨发出去，便离开了家。
来到工农兵旅社，孟南找到了小肖。小肖住在一间四人间的房里，其他三个女的小肖不认识，孟南也不认识。那三个女的看着小肖和孟南谈话，使孟南如坐针毡。小肖告诉他说，为了等他，她晚饭也没吃。孟南对她说：“那我们到街上去吃馄饨和烧饼好吗？”
小肖很高兴，说：“当然好，我正想吃吃县城里的馄饨。”
天已经很黑了，孟南和小肖找到一家小吃店，孟南买了两碗馄饨和四个烧饼。烧饼全给小肖吃，孟南只吃馄饨。馄饨十分辣，小肖爱吃辣，要师傅多放辣椒，一放再放。师傅笑起来了，孟南也笑起来了，小肖更笑。孟南觉得小肖的口味跟他一样。孟南也像个小孩，把辣椒一放再放。结果两个人吃得直抽冷气，额上冒汗。
走出小吃店，时间还早，孟南对小肖说：“到江边去走走。”小肖欣然同意了。
翻过堤，就是长江，两个人寻了块石头坐下来，看夜色中的江景。江影绰绰，十分荒野。小肖说：“这次来，我是第一次看见长江，呀！好宽。”
孟南说：“我第一次看见长江的时候，是十五岁。”
小肖说：“你不是县城人？”
孟南说：“我是水竹镇的。”
小肖说：“难怪你有水竹镇的口音，你们把‘这’说成‘爹’。”
孟南笑了，说：“我是乡巴佬。”
小肖说：“我是巴佬乡。”小肖很顽皮。
这时江水猛烈地拍打着岸石，小肖说：“江中有野兽吗？”
孟南说：“江中怎么会有野兽！”
小肖说：“我想也是。不过江里肯定有鬼。”
孟南说：“江里也不可能有鬼。”
小肖说：“肯定有鬼。我们藤编厂后面的那口池塘都有鬼，这么宽的江怎么没有！”
孟南说：“那就是有。”
女人应该是怕鬼的，不怕鬼的女人绝不是好女人，孟南想。孟南觉得小肖又单纯又可爱。
后来孟南想到家里的崔娅和女儿，就起身说：“回去吧，鬼来了。”
小肖一把抓着他的膀子说：“你别吓我，鬼来了先吃你。”
孟南很想扶着小肖，后来果然扶了。走上堤，看见了万家灯火。孟南放开她，说：“时候不早了，旅社恐怕关门。”
孟南把小肖在“筐堡”下编织的照片寄出去，这张照片发了五个地方。孟南将报纸都给小肖寄去了一份。孟南本来准备写一封短信的，想了想，却没写，信封里全部是报纸。
