登陆注册
11338200000007

第7章 一样伤心悲薄命

1919年7月,郁达夫从名古屋第八高等学校毕业,升入东京帝国大学经济学部。

这一年9月,他接受长兄郁华的劝说,回国参加外交官和高等文官考试,但结果却令郁达夫深感失望。分别于9月、10月在北京举行的这两次考试,他都名落孙山,这对一向颇为自信、自视甚高的郁达夫无疑是一次沉重的打击。

9月下旬的一天,当他得知外交官考试落选以后,愤然在北京某清王府花园壁上题写了这样一首诗:

庸人之碌碌者,反登台省;品学兼优者,被黜而亡!世事如斯,余亦安能得志乎?余闻此次之失败,因试前无人为之关说之故。夫考试而必欲人之关说,是无人关说之应试者无可为力矣!取士之谓何?

出师不利的第一次落选还没有使郁达夫彻底丧失信心。

10月19日,他凌晨3点半即起,鼓足勇气迎着“微月一痕、浓霜满地”,再次去参加高等文官考试。孰料考试结果,他再一次受挫。

(《己未秋,应外交官试被斥,仓卒东行,返国不知当何时》)

诗末署“江南一布衣题”。9月26日,他又在日记中以充满激愤的语言记叙了这次应试受挫的真正原因:

江上芙蓉惨遇霜,有人兰佩祝东皇。

狱中钝剑光千丈,垓下雄歌泣数行。

燕雀岂知鸿鹄志,凤凰终惜羽毛伤!

明朝挂席扶桑去,回首中原事渺茫。

两试不第,使郁达夫深感请缨无路、报国无门。在他离京返回日本的前夕,二兄郁浩为他作诗送行:

一片芦沟月,怜君万里行。

清谈当此夜,难尽别离情。

感叹悲伤之余,郁达夫也先后写了两首留别二兄的诗:

(《静思身世,懊恼有加,成诗一首,以别养吾》)

迹似飞蓬人似雁,东门祖道又离群。

秋风江上芙蓉落,旧垒巢边燕子分。

薄有狂才追杜牧,应无好梦到刘。

明朝去赋扶桑日,心事苍茫不可云。

(《留别家兄养吾》)

后一首诗是由前一首改作的。在诗中,郁达夫一再以忠心耿耿但却不被录用的唐代刘自比,流露了对当时国内政治腐败的极度不满与愤恨。

由于心情不好、意志消沉,回东京帝国大学后,有一段时间郁达夫没有给孙荃写信,直到当年11月底在给孙荃的信中,他还用十分伤感的笔调,念念不忘地写道:

匆匆半月春明住,心事苍茫不可云。

父老今应羞项羽,诸生难肯荐刘。

秋风江上芙蓉落,旧垒巢边燕子分。

失意到头还自悔,逢人怕问北山云。

文少时曾负才名,自望也颇不薄,今则一败涂地,见弃于国君,见弃于同胞,伤心哉!伤心哉!

事实证明,尽管郁达夫两试不第,但的确具备一定的政治才能与相当的胆略卓识,并且很快就有所显露。出生于浙江杭州并和郁达夫同时在日本留学的孙百刚在《郁达夫外传》一书中记载了这样一件事:

那时,在东京的中国留学生中,常以神田区的中华留日学生青年会会馆为聚会之所。一位姓马的湖南人在主持会务。逢时逢节,留学生在那里举行恳亲会、联欢会、同乡会等。有时也有学术演讲、名人演讲等。

有一次由留日学生总会发起,请了当时日本赫赫有名的所谓“宪政之神”的尾峙行雄来演讲。尾崎长期当选为众议院议员,历任文部大臣、司法大臣、东京市长等职,以雄辩的“狮子吼”出名。那天留学生慕名而来者不下千人,座无隙地,盛极一时。不知尾崎讲到一个有关中国的什么问题时,有几句讽刺中国的言辞。等尾崎讲完一段后,忽然有人站起来向台上质询。态度的磊落,措辞的得体,持理的充足,观点的正确,再加上日语的流利,声调的激昂,博得全场经久不息的热烈掌声,当场赢得尾崎的道歉。这就是当时还在帝大读书,我和他认识不久的郁达夫。

等到尾崎演讲结束,我们很多熟人都跑到达夫跟前同他握手,向他致敬,他自己也十分自得。从此我更加钦佩他,知道他不仅有文学天赋,更有政治才能。

如果说在风云变幻的时代潮流中,独特的经历和气质使郁达夫多愁善感的性格,多少带有一些历史的忧患意识和人世间的沧桑巨变,那么,对于深受传统观念影响的孙荃来说,她的悲哀和苦闷则是封建时代良人远征、独居深闺的女性普遍存在的情怀。

1919年1月,孙荃在给郁达夫的信中写了一首题为《有感》的诗:

笑不成欢独倚楼,怀人望断海南州。

他年纵得封侯日,难抵春闺一夜愁。

接到这样一首情深意切、望断秋水的情诗,郁达夫不能不深受感动,他在回信中回赠了一首《寄和荃君》:

客里逢春懒上楼,无端含泪去神州。

阿侬亦是多情者,碧海青天为尔愁。

花开花落,春去春回,转眼一年又过去了。1920年初,当郁达夫正因两试不第,意志消沉,百无聊赖的时候,孙荃也同样感到了生活的孤独和寂寥。1920年2月,孙荃寄给郁达夫两首诗,后经郁达夫改定为《寂感两首》:

朔风凛冽夜沉沉,兽炭书灯识此心。

君去吴头侬楚尾,知音千里抱孤琴。

深闺静坐觉魂销,梅影横窗气寂寥。

无奈夜长孤梦冷,书灯空照可怜宵。

言辞之孤凄,情怀之寥落,真是一览无余。而郁达夫对孙荃的思念也与日俱增,有时甚至彻夜不眠。1920年5月上旬的一天夜里,郁达夫一梦醒来,就再也不能入眠,于是便作了这样五首诗:

与君十载湖亭约,骊唱声中两度逢。

昨夜摽梅天外落,离人无寐泣晨钟。

昨夜星辰昨夜风,一番花信一番空。

相思清泪知多少,染得罗衾尔许红。

莫对空床怨腐儒,腐儒情岂负罗敷?

问谁甘作瞿塘贾,为少藏娇一亩庐。

别凤离鸾古有之,苏家文锦谢家词。

要知天上双栖乐,不及黄姑渺隔时。

万一青春不可留,自甘潦倒作情囚。

儿郎亦是多情种,颇羡尚书燕子楼。

(《梦醒枕上作翌日寄荃君五首》)1920年7月,郁达夫“奉命”回浙江富阳与孙荃结婚。

根据郁达夫后来的记述,他们的婚礼非常简单,既没有举行结婚仪式,也没有举办婚宴,而且他们于阴历六月初九结婚,六月二十九日两人都患上了疟疾。

当时,他就曾以《新婚未几,病疟势危,斗室呻吟,百忧俱集。悲佳人之薄命,嗟贫士之无能,饮泣吞声,于焉有作》为题写了一首诗:

生死中年两不堪,生非容易死非甘。

剧怜病骨如秋鹤,犹吐青丝学晚蚕。

一样伤心悲薄命,几人愤世作清谈。

何当放棹江湖去,芦荻花间结净庵。

身体稍有好转后,他就匆匆返回日本,继续他在东京帝国大学的学业。婚前他们难得相聚,婚后两人仍旧天各一方,一想到这些,郁达夫又不禁仰天长叹,凄然泪下。1920年11月,他又给孙荃写了《寄内五首》组诗:

青衫红粉两蹉跎,偕隐名山计若何?

泣向通天台下过,斜阳风紧乱云多。

昔日曾谈别后心,谈时涕泣已难禁。

当时只道难离别,别后谁知恨更深。

一霎青春不可留,为谁飘泊为谁愁?

前生若道无缘分,不合今生配作俦。

贫士生涯原似梦,异乡埋骨亦甘心。

不该累及侯门女,敲破清闺夜夜砧。

死后神魂如有验,何妨同死化鸳鸯。

百年人世多风雨,不及泉台岁月长。

同类推荐
  • 列女传

    列女传

    中国古代妇女史,也是一部指导女性言行的书。《来自星星的你》都教授推荐、《拥抱太阳的月亮》推荐。
  • 福布斯中国内地100富豪排行榜

    福布斯中国内地100富豪排行榜

    《福布斯中国内地100富豪排行榜》内容包括:上篇财富王国——解读《福布斯》中国内地百位富豪排行榜;中篇财富英雄——百位富豪“痛并快乐着”的创富历程;下篇财富哲学——百位富豪超凡的经营智慧。
  • 有趣的中国名媛

    有趣的中国名媛

    在历史上,女人几乎一直被男人所压制。王朝更迭,我们记住的是那些建功立业的将军;文学诗歌,我们记住的是挥毫泼墨的文人……而这些,基本上与女人无缘。在男人的头脑中,女人是生活的点缀,是炫耀的资本,即使非常之宠爱,也极少有愿意让女人和自己平起平坐的。但是,女人们还是突围了。千百年来,在众多被压制的女性当中,出现了一批受人瞩目甚至青史留名的女人,相比男人,她们毫不逊色。在书中你看到了让男人望尘莫及的武则天、有勇有谋的孙尚香、才智过人的卓文君等,她们有的倾国倾城,有的才华横溢,但这些东西都不足以保证她们能有一个幸福的人生,她们就像浮萍,在人世间漂来漂去,一直在寻找着自己的归宿。
  • 粉香情浓三尺戏台

    粉香情浓三尺戏台

    混乱的时代,一个男人,四个女人。爱,让她们相识;爱,也让他们相妒、相恨。然而,为了这样一个注定不平凡的男人,她们或是牺牲自己、或是退出情战、或是远走异乡,只为留给他一个最广阔的舞台。与其说他是她们的信仰,不如说是她们成就了这样一个璀璨的京剧巨星,抑或说,她们才是他舞台上最浪漫的主角。
  • 库图佐夫

    库图佐夫

    图佐夫(1745.9.16~1813.4.28),俄国元帅,著名将领,军事家。1759年炮兵工程学校毕业后留校任教。1761年晋准尉并任连长。次年参加远征波兰。1768~1774年和1787~1791年俄土战争期间,先后在鲁缅采夫和苏沃洛夫麾下任职,作战勇敢,指挥有方。1774年在战斗中负伤,失去右眼,得名“独眼将军”。出国治疗期间,考察普鲁士、英国、荷兰等国军事。1782年晋准将,1784年晋少将。1792年起先后任驻土耳其大使、陆军贵族武备学校校长、驻芬兰俄军司令、立陶宛督军和圣彼得堡督军。1805年俄、奥、英等国结成第三次反法联盟后,率俄军主力前往奥地利,迎击拿破仑一世统率的法军。
热门推荐
  • 樱国那方的都雀

    樱国那方的都雀

    那里,曾是这群人眼里的一方乐土,也曾是这群人想要逃离或坚守的巢窟。栖身在樱之国的我们就像一群迷失在都市的麻雀,结伴同行,却自私自利,好大喜功,却患得患失,八面玲珑中藏着一条妖精的尾巴,夹着它时是人,放下它时是鬼。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我男票超宠我

    我男票超宠我

    【全文高甜】她与他青梅竹马,订婚当日,他说,“你放心,我要动你一根手指头,我跪下给你唱征服。”同居后,摩擦生情,他总是时不时的挑逗她。当他在一次撩她后,她递给他个键盘,“快点,给我跪下唱征服。”他勾唇,邪魅一笑,“我只说不动你手指,没说别的不能动。”【欢乐甜宠+无虐+节奏快+苏宠甜】/人生虽短,幸得你所爱/
  • 阅读故事享受快乐丛书:耐人寻味的寓言故事

    阅读故事享受快乐丛书:耐人寻味的寓言故事

    《阅读故事享受快乐丛书:耐人寻味的寓言故事》能够给阅读者带来不一样的快乐体验,并且能使青少年朋友在阅读故事的过程中受到真与美的教育和良好的人文熏陶。
  • 机甲与战舰武乱星尘

    机甲与战舰武乱星尘

    “武力引擎”的发现,改变了宇宙的战争形态。在这茫茫无数的“拟数宇宙”中,是什么力量击碎星空?这个时代既是战舰的,也是机甲的,但最终,是属于武力引擎的!真正的机甲对战!真正的战舰对轰!真正的科幻小说!
  • 一剑来袭

    一剑来袭

    乾元三十二年,沈风十六岁,身为五姓,贵族身份,纵为唾骂的纨绔子弟,但也人人羡慕!这一年,他还是青年第一剑,爱逛青楼,常去赌场,挥手间美女到手。他杀了门派首席弟子,破了宗派大阵,夺了功法宝物。人不风流枉少年,天生纨绔难自弃!但也是这一年,他被至交出卖,被女人背叛,父兄身死,全族被诛。他侥幸逃脱,流落民间,看尽人情冷暖,尝尽人间疾苦!奋而崛起!且看前仇往怨,一剑来袭,风起云涌!(皮埃斯:生活中的穷矮搓,小说里的高富帅!让我们为梦想坚持不懈、奋斗到底吧!求收藏求推荐!谢谢!)
  • 澈少霸宠,甜心乖乖

    澈少霸宠,甜心乖乖

    一端以信任为砝码的爱情之路,就此开始!“韵韵,你以后,不可以............................“等等一大堆不可以,安韵白眼一翻,点头。澈千巩默默在心里加了一条:不可以反抗我,要和我造小人儿!
  • 二次元公寓

    二次元公寓

    2014年的某一天,大学即将毕业的王晨刚刚接到了一个电话,电话邀请他成为一栋公寓的管理员。打电话的人自称时空管理局,而这栋公寓的住户,是路飞、鸣人、悟空。从此,王晨拥有了一个与众不同的人生。路飞:王晨,我要吃肉,我要吃你们这个世界最好吃的肉。王晨:没问题,街头那家五十块钱管你吃饱的自助烤肉,路飞有时间咱们去一趟。鸣人:拉面,王晨你们这的拉面好吃吗?王晨:兰州拉面应该不错,不知道和你们一乐拉面谁好吃一点。孙悟空:王晨,我要找你们这里最强的人挑战!王晨:好的,我们这有一个叫蓝翔的地方,里面的人听说都蛮强的。除了他们以外,还有娜美、女帝、罗宾、雏田等等。和她们住在一起,王晨表示亚历山大。
  • 官途

    官途

    嚣张大学毕业生刘飞步入官场,从基层到高官一路扶摇而上,风生水起混迹宦海数十载!横行无忌暴打顶头上司,风流无限揽尽美女娇娘,博学妙用三十六计扫尽政敌,点石成金创下庞大家业,最终将会达到何种巅峰呢?本故事纯属虚构,如有雷同,实属巧合。
  • 神奇宝贝之大神之途

    神奇宝贝之大神之途

    你想要拥有神奇宝贝吗?呵呵!阿尔宙斯垃圾,Y神垃圾,Z神垃圾......一只路卡利欧闯遍天下,我余麟是世界之神