康韦尔之所以有如此广泛的影响力并不单纯是因为他牧师的身份,而是因为他在此之前就是一名虔诚的基督徒,而且相较其他职业,康韦尔认为做牧师能够为人类创造更多的福祉。然而,必须承认的一点是,康韦尔成为牧师最初还是源于偶然。不过这不是最重要的,牧师这个身份本身也不重要,重要的是他的灵魂深处就是牧师。
最近,我听到一位纽约大公司的老板这样评价康韦尔:“我认为康韦尔是自耶稣基督以来对人类贡献最大的人。”说这话的时候,他的表情是十分严肃、认真的。
然而,最初康韦尔对于未来的生活以及工作并没有完全作好准备。直到40岁时,他的人生才开始逐渐走上坡路,之前的几十年虽然小有成就,但都未曾长久,他自己也没有找到可以奉献一生的事业。结果是,他反反复复尝试了很多事。战争结束后,康韦尔做过律师、演讲者、编辑、驻外记者,也写过书。钱是赚了一些,也亏了不少,有的是因为家中失火,有的是因为投资失利,有的是为了帮助友人。现在看来,那段颠沛流离的生活似乎与战争有着千丝万缕的联系。这场战争先是打乱了他在耶鲁大学的求学之路,后又闯进了他成年后的生活。但无论如何,那些动荡的岁月对他来说是至关重要的,正是因为经历得太多,才成就了后来的康韦尔。在海外,他有幸与各国名人见面。在美国国内,他结识了众多知己,有着大批坚定的支持者。
值得一提的是,做律师的时候,康韦尔从来不接他认为当事人存在过失的案件,无论是民事案件还是刑事案件。如果他认定来找他打官司的人做的事是错的,那么他是不会为那个人辩护的,这是他的原则。只有当事人是正义的一方,他才会去据理力争!
不过,在谈到自己也曾经上当受骗为一个偷手表的人辩护的时候,他笑了——一种具有强烈感染力的笑。当事人向他讲完案发过程之后,他简直怒不可遏,自己的当事人明显是无罪的,却被指控偷了手表。他作了无罪辩护,并且成功了。第二天,那个人又来到康韦尔的办公室,满脸羞愧地掏出一块手表:“请把这块手表还给它的主人。”他的语气是那么真诚,似乎对面的律师是他唯一可以信赖的人。“还有,康韦尔先生,谢谢您替我洗脱罪名,也希望您原谅我欺骗了您,我再也不会做任何坏事了。”康韦尔说,那个人后来果然遵守了诺言。虽然康韦尔本人对此并未再说什么,但是所有人都知道,是康韦尔影响了那个人,让他变得诚实。因为,康韦尔一生都在激励别人。
为了能为更多穷人提供咨询服务,他每天专门预留几个小时的时间,不收取任何费用。做律师的时候,他曾是60多个孤儿的监护人!他是一个传奇人物,他的一生都充满了传奇的色彩。
令人惊奇的是,他遇到的奇事也不少!至死效忠他的约翰·里恩,还有他孤身一人在肯尼索山遭遇危险,他在船即将倾覆的时刻哼唱“上帝,请来到我们身边”抚慰乘客情绪,他少年时就曾救过他人。此外,这么多年以来,凡是安排好的演讲,他从未缺席过。这也是颇令他自豪的一点。这就是康韦尔的风格,连他自己都忘了,以前确有那么一次,他没有按时来到演讲台。那天晚上在去礼堂的路上,为了救两个妇女,他只身上前挡住了一匹脱缰的马。妇女得救了,他却进了医院。这就是康韦尔,像这样的事他从来都不放在心上。
秉性使然,康韦尔总是对一些重大的有影响力的爱国主义事件特别关注。他的一生深受约翰·布朗的影响。尽管与林肯总统只有短短的三次会面,但他对林肯的印象却非常深刻。
第一次是在纽约,林肯在库珀学院发表著名演说的那一晚。当时的林肯还一文不名,康韦尔也是恰巧在纽约,听到来自西部的林肯要发表演讲的消息后,康韦尔决定前去听一听。
他说,林肯的衣着看起来很不得体,裤腿一个长、一个短,而且看起来相当紧张,他自己也觉得很尴尬。会议主席递了一杯水给他,明显是不想他就这样尴尬地站在台上,给他打打气。没过多久,林肯的表现开始变好了,他也不想自己表现得太糟糕。只见他定了定神,把事先准备好的讲稿放到一边,开始自由发挥。他的措辞是那么有力,他的语气是那般坚定,他简直天生就是演讲家。康韦尔认为那段演讲堪称绝妙。
他第二次见林肯是为了给一个因站岗时睡着而被判处死刑的士兵请命。那时他还只是个小小的上尉(提拔为上校是后来的事),而且年纪太小,想到自己要去见一直崇拜的大人物就很紧张。他说话时声音都是颤抖的,但林肯的反应让他觉得很欣慰。总统抬头看了看他,好奇地问了军队里的事,听他讲述的时候脸色凝重。从总统的表情可以读出,这件事他已了解了大概。
听康韦尔讲完,林肯宽慰他说:“会没事的。”但康韦尔还是不放心,他怕总统国务繁忙,没时间去管一个普通士兵的事,于是就又试探着问:“那么……”话说到这里,我们完全能看出康韦尔的确是个性情中人。林肯接过话说:“你现在就给他母亲发电报,说亚拉伯罕·林肯不会签署判一个不满20岁的年轻人死刑的命令,永远不会。”这是康韦尔唯一一次与林肯的直接对话,此情此景,他将永生难忘。
他第三次见林肯也是在华盛顿,作为司仪,他在林肯的遗体旁站了几个小时。当仪仗队在哀乐声中缓缓将棺木移动的时候,浮现在康韦尔脑海中的是逝者一生的功绩,时至今日,他仍无法忘却那段记忆。
约翰·布朗、亚拉伯罕·林肯、革命圣地老莱克星顿,康韦尔的一生总是与名人圣地联系在一起!改变命运的决定也是他在莱克星顿作出的!似乎莱克星顿这个地方已在潜移默化中影响了他,促使他作出决定并坚定地实现自己的想法。换做是任何其他地方,没有什么名气、普普通通的地方,康韦尔或许就不会迈出这重要的一步。只有在莱克星顿,在勇敢的、催人奋进的老莱克星顿,他才会受到感染。一个时常去激励他人的人同时也被激励着,这次激励他的是莱克星顿。
想起过去,康韦尔对我说:“那时我在波士顿当律师,马上就37岁了。有个女人来找我,说她们在莱克星顿的小教堂无法维系下去了,问我该怎么办。我去当地看了看,告诉她可以卖掉。说是这么说,但心里还是觉得可惜。所以我就建议所有信众开个会,我也出席了。可来的人寥寥无几,我说了自己的想法后,大家一言不发,一阵沉默。过了一会儿,一个老者站了起来,声音颤抖着说事情是明摆着的,除了卖掉别无他法,当然他也会尊重其他人的意见。他还说,这座教堂从他小时候就一直在,他没办法亲手把教堂处理掉,请大家原谅,之后老人在众人的沉默中蹒跚而去。”
“剩下的人你看看我,我看看你,还是不说话,不是不想说,是不知道该说什么。见此情景,我开口了:‘各位有没有想过从头再来,起码教堂还能保住!’”
康韦尔就是康韦尔!碰到需要帮助的人他总是什么也不顾地冲上去,给人鼓励与信心,还亲自起带头作用。
“‘但是教堂已经太破旧了,没法继续使用了。’终于有人发言了。他说的没错,我自己看到的情况也是如此,但我还是说:‘大家明天上午再来这里开个会,破了我们就自己修,修好了,下周日我们就在教堂做礼拜。’”
“所有人听了都很高兴,为有新的选择而兴奋。我相信明天开工的时候信徒们一定会全部到场,还会有很多热心的朋友帮忙。于是第二天一早,我就拿着锤子、斧头、撬棍去了,但结果是——一个人也没来!”
回想起当时的情景,康韦尔不免有些伤心。莱克星顿是个小地方,但莱克星顿人却从来不畏艰难,这次康韦尔下决心一定要挺过去。一般情况下,当休戚相关的人们都无动于衷的时候,弱小的个体或许早就放弃了,可是康韦尔不允许自己这样,只要他在前面带头,旁观者和体弱者都会加入,更别说那些信徒了。
“我绕着教堂仔细看了一遍,”他接着说,语气有些质疑,“单纯地修估计不行,只能推倒重建了!我把随身带的斧子拿出来,开始拆墙。不一会儿有个老人来到跟前,他不是信徒,却一直盯着我看,过了半晌说:‘你要干什么?’
“我马上回答:‘把教堂拆了,盖新的!’
“他看看我:‘信徒们不会同意的。’
“‘他们会的。’我笑着说,接着干活。他又看了一会儿,冲我说:‘这样,我捐100美元,晚上来我的马车行拿钱。’
“‘好的,我一定去。’
“过了不久,又有一个人来,听到我说要盖新教堂,他轻蔑地笑了笑,我说已经有人要捐100美元了,他说:‘你不是还没拿到钱嘛。’
“‘今天晚上我就去拿。’
“‘你拿不到的,马车行那个人就不是个慷慨的人,而且他也不是教徒!’
“我不再说什么,一个劲儿闷头干活。那个人转身走了,没一会儿又回来,对我大声说:‘要是他都捐100美元,那我也捐100美元吧,你到时来找我。’”
康韦尔说着笑了,全然没有意识到是自己的个人魅力感染了别人。
“后来两个人都遵守了他们的诺言,信众们也纷纷开始捐款。他们开始并没有想到我会这么上心,出钱又出力。我想的是,新教堂马上就要建起来了,团结人心显得尤为重要。教堂建成后没有牧师,我就常常从波士顿赶过来为信众们布道。
“1879年在莱克星顿的时候,我就决心要成为一名牧师。虽然之前做律师做得很好,但我还是决定放弃。这些年来总觉得有种力量牵引着我,所以我决定改变。
“此后,每周我都在那里布道。新教堂很快就建好了,我就在那里被任命为牧师。”
多么神奇的事,多么积极的改变,但这只是康韦尔一生传奇的故事之一!矗立在老莱克星顿的那座小教堂不仅与周围的民风完美融合,更代表了美利坚民族的勇敢、创新、自我牺牲和浪漫主义精神。
离开风生水起的律师行业,做年薪只有区区600美元的牧师,康韦尔夫人的娘家人都认为他愚蠢至极,即便当着康韦尔的面也毫不讳言。这也是人之常情,别人还无法站到康韦尔的高度想问题。康韦尔自己也认为亲人的反对是有道理的。考虑到家人的感受,他就对信众表达了自己的想法:600美元的薪水没有问题,但是有一个条件,如果他来之后信徒人数增加了一倍,那么薪水也要相应地增加一倍。众人听了都觉得可笑,不过还是答应了,信徒人数翻番,薪水就一定翻番。不到一年,康韦尔的薪水就涨了很多。
我曾经问康韦尔放弃肥差去做穷牧师对他来说是不是个很艰难的决定,他笑了笑,回答颇耐人寻味:
“是啊,是纠结了一番,但是自我牺牲也是很浪漫的一件事。做了烈士就要享受身为烈士的快乐!”
康韦尔并未在莱克星顿逗留太久。费城一个奄奄一息的小教堂听说了康韦尔的事迹后派了一位老执事前来拜见康韦尔,并拿出了邀请函。看着自己一手扶持起来的教堂日益繁荣兴旺,加上发自内心地想帮助费城的教堂,康韦尔决定离开。1882年,康韦尔离开了年薪800美元的工作,来到了费城。如今他还在这里,只不过教堂的状况早在多年前就开始好转了!康韦尔的年薪也从当初的几百美元涨到了几千美元。
康韦尔是伟大的梦想家,更是脚踏实地的梦想家。精神层面的影响决定了他的人生轨迹。与其说费城需要他,不如说费城这座城市对他来说有着非凡的意义。当初身负重伤从前线撤退回来的他是在费城人的照料下才得以恢复健康的,这一缘分早在那时就结下了。
康韦尔的成功还为所有人树立了梦想成真的榜样。当初束手无策的信众们现在是全美数一数二大教堂的主人,教堂的规模和信众人数超过任何新教教堂,这一切都要归功于康韦尔!