我简单地看了很长一段记叙时而脱节的记事簿，想用它们作为例子指出福尔摩斯在智力上存在的一些特性，但我始终找不到合适的例子。因为在调查这些案件时，他虽然多次凭借巧妙的分析推理方法，成功地向我们证明他那些独到的调查方法的价值。但是这些案件本身却很平常，毫不出奇，不够资格介绍给读者们。另外，还有一种情况是，虽然他也介入了一些离奇曲折的案件的调查过程，但他在破案中的角色却很微妙，远远不能满足我想借此记录下他的丰功伟绩的愿望。我曾记录过一件很小的案子，即“血字的复仇”。此外，还有一个案件也与“哥罗利亚司各特”号帆船的案子有关，这些案件都离不开礁石和旋涡——这些可怕的陷阱深深地吸引住历史学家的目光。现在，我将要着手记录一个案件，福尔摩斯虽然没有在破案的过程中发挥重要作用，但它的案情过于离奇神秘，使我觉得不应该将其忽略不计。
正值七月，这是一个闷热的阴天。屋内的窗帘没有完全放下，福尔摩斯正舒服地躺在沙发上，反复阅读着早上刚收到的一封信。从前我在印度参加过战役，早就不惧怕这种燥热的天气，此时温度计虽然猛地蹿到华氏九十度，我也不以为意。但是今天的报纸简直无聊透顶。议会结束了，伦敦的居民们都愉快地出城度假。我热切盼望能在新森林的草地或是南海的迷人海滩上度过这个夏天。但是我囊中羞涩，无奈之下推迟了假期。反观我的朋友，他对出门旅行并不感兴趣，无论是可爱的乡村还是浪漫的海滨。他热爱待在五百万人当中，敏锐地寻找着每一个谜案的蛛丝马迹。他对大自然毫不关心，但唯一的例外是，他会去乡村看望自己的哥哥。
我把乏味透顶的报纸扔到旁边，发现福尔摩斯陷入了思考之中，我只好往后一仰，开始闭目养神。突然间我的朋友打破了室内的沉寂，我睁开眼睛。
“你说得对，华生，”福尔摩斯缓缓说道，“凭借这种办法结束争议，确实很荒唐。”
“是的，太荒唐了！”我大声叫道，却猛然惊觉，他如何清楚地解读出我此刻激烈的思想交锋呢？我坐起来，困惑不解地望着他。
“你怎么做到的？福尔摩斯，”我喊道，“这太不可思议了。”
我流露出来的惊奇和疑惑看在福尔摩斯眼里，他被逗得哈哈大笑。
“亲爱的华生，你还记得吗？”他说道，“我曾读过一段爱伦·坡的探案故事给你听，其中一个细节是，故事里一位善于推理的人能轻易地解读他伙伴的心理活动，你当时觉得很荒谬，认为这完全是作者的杜撰。那时我就说过，事实上我也经常这么做，但你并不相信。”
“我并没有这么说！”
“你的确没有说出来，但是，华生。从你眉目间的表情就可以猜到了。所以，当你扔掉报纸，开始思考的时候，我很愿意借这个机会猜测你此刻的心声，我不得不打断你的沉思，请你原谅，这正是为了证明我的正确判断。”
我仍不满足于他的解释。
“在那个故事中，”我说道，“那个分析家是凭借审视别人的肢体语言而作出判断的。当时的情景应该是这样，那个倒霉的人被石头绊倒了，他很快抬头看着星空，还做了一些动作。但是我静静地坐在这里，一动不动，你又怎么判断呢？”
“这你就错了。要知道，人的五官能充分表达内心的情感，而你向来情感丰富，这些都被忠实地记录在五官的变化之中。”
“你是说，你从我的五官变化中捕捉到我的思想活动？”
“你的面孔，尤其是你的眼睛，你大概都记不清自己什么时候陷入思考了吧？”
“是的，我记不清了。”
“让我说吧。当你扔掉报纸后，我就在关注你的动作。然后，你呆呆地坐了半分钟左右，眼神就凝聚在墙上那幅新配上镜框的哥登将军的画像，此时你面目表情发生了变化，表明你已经开始思考，但还不够深入。随后你的目光转移到书架上没有镜框的亨利·伍德·比特的肖像上。接着，你仰视着墙面，显然你是在想，要是把伍德的肖像也配上镜框，恰好能挂在这墙上，这样它就可以和戈登的画像做伴了。”
“天啊，你确实捕捉到了我每一刻的思维！”我惊奇地大叫。
“我还没有出过错误呢。接下来你又将注意力转回到比特身上，你集中精力注视着他的脸，试图从他的面相中分析他的性格。然后你的眉头舒展开了，但是继续保持凝视，你的五官呈现出深沉思考的样子，看来你是在回忆比特一生的事迹。我相信你此时肯定想到他在南北战争期间作为北方的代表，背负着沉重的使命，我记得你曾对这位将军的境遇表示强烈的同情。你当时的感受很强烈，所以，看到比特的时候你总会不由自主地想起来。不久，你的目光离开了画像，但你的脑海中却不断思考着内战。你紧紧抿着嘴唇，双眼炯炯有神，两手成拳握着。此时，你的脑海中肯定浮现出双方在战场上表现出来的勇敢气概。但是，你的神色渐渐阴郁起来，你使劲摇头。你认为许多无辜的人被残酷的战争夺走了生命。你将一只手缓缓放在自己的旧伤上，露出嘲讽的微笑。据此可以看出，你肯定在想，这种粗暴地解决国际争端的手段委实荒唐可笑。在这个方面，我和你的看法是一致的，这确实很荒唐，并且我很高兴，因为从你脸上看得出来我的猜测是准确无误的。”
“太准确了！”我说道，“你的解释已经够清楚了，但我还是无法控制我的惊讶。”
“这是很浅显的道理，亲爱的朋友。如果不是那天你露出怀疑的神色，我也不会打扰你的思考。今晚夜色迷人，晚风轻拂，你愿意跟我一起在伦敦城里散会儿步吗？”
我已经对长久待在小屋中感到厌烦了，巴不得出去透透气，便很高兴地答应了。我们在舰队街和河边闲逛了一会，大概花了三个小时，欣赏着世间万物潮起潮落、变化纷呈的情景。我朋友新鲜有趣的议论、对事物观察入微的能力和不可思议的推理能力，都使我大感兴趣，听得津津有味。很长时间后我们才回到贝克街，此时已经十点了。一辆四轮马车正停在我们公寓的门口。
“哈！看来，有一个医生来拜访我们了，一个很普通的医生，”福尔摩斯笑容可掬地说道，“他刚开始行医，生意好像不错。他应该是想来向我们求教的，我们正好赶上了！”
我很了解我朋友的调查手段，也明白他的推理方法。马车里挂着一只柳条编制成的篮子，里面满是各式各样的医用器械，福尔摩斯就是从这些器械的种类的使用情况，判断出客人的身份。此时我们屋内的窗户正亮着，表明客人确实在等待着我们的归来。我觉得有些奇怪：什么样的急事会促使一位医生在这个时间来寻求我们的帮助呢？我尾随着福尔摩斯进入我们的公寓。
一个面色惨白、瘦削，脸上满是土黄色大胡子的人正坐在椅子上，他一看到我们，便站起来。他年纪在三十三四左右，但显得憔悴不堪，毫无气色，说明劳累的生活已经将他的精力都压榨干了，青春也一去不复返。他的举动很腼腆，有些羞涩，就像一位异常敏感的绅士。当他站起身，那只放在炉台上的手白嫩纤细，跟医生的身份并不符合，倒像是艺术家的手。他的衣着简朴雅致——一件深黑色的大礼服，一条深色的裤子，脖子上还系着一条暗色领带。
“晚上好，医生，”福尔摩斯热情地打招呼，“很高兴只让你等了几分钟，不然我们真是过意不去。”
“哦，你跟我的马车夫交谈过吗？”
“没有，桌上点燃的蜡烛告诉了我时间。请坐吧，先生，有什么事情需要我为你效劳吗？”
“我是博希·特利威廉医生，”客人说道，“我的住处是布卢科路四○三号。”
“你是那篇《神奇的神经损伤》论文的作者吗？”我问道。
他听到这话显得很高兴，惨白的脸颊甚至微微发红。
“很少有人提起这篇论文，出版商跟我抱怨，说这本书根本卖不动，我以为没有人看过它呢。”客人说道，“我想，你也是医生吧？”
“是的，但我是早已退役的随军外科军医。”
“我认为神经病学很有研究的价值，我渴望能够深入研究这个领域。但是，每个人都得从基本的工作入手。这有些扯远了。福尔摩斯先生，我不愿意耽误你宝贵的时间。最近，在我那所位于布卢科街的公寓发生了一系列的怪事。今晚，已经到了攸关生死的关头，我再也无法承受，所以赶紧来向你求救，请你帮助我。”
福尔摩斯坐在椅子上，点燃烟斗，抽了一大口烟。
“你来向我请教，我感到非常荣幸。”福尔摩斯说着，“请将那些奇怪的事情，原原本本地说给我听吧。”
“这里有一两点情况无关紧要，”特利威廉说道，“我对即将要说的事情，感到万分惭愧。但是这件事情确实令人匪夷所思，而且情况愈发不乐观。无奈之下我只想说出全部的事实，请你加以鉴别。
“首先，得谈谈我在大学生活中经历的某些事情。我就读于伦敦大学，不是我自吹自擂，我的教授曾对我抱有很高的期望，认为我前途无量。毕业之后，我进入了皇家大学的附属医院，继续在我的领域埋头钻研。幸运的是，我在强直性晕厥疾病方面的研究取得一些成就，人们对此很感兴趣。之前提到的那篇论文，就是我在那时写的，获得了布卢斯·平刻敦奖。我一点也没夸张，当时所有人都觉得我的前途不可限量。
“但是我遭遇到了无法逾越的阻碍，我需要大笔的资金，以供我支付凯文蒂什广场区内任何一条大街上的店铺的租金。此外，我还需要购买一堆昂贵的医疗设备。你知道，一个医生要想获得成功的话，他必须这么做。除了这笔创业必需的巨款之外，我还需要准备一笔足够维持数年生活开销的金钱，再加上一辆出门用的马车和马。要想筹集这笔巨款，对于我来说简直是不可想象的！
“我只好寄托于节省生活开销，在十年之内攒下所有的创业资本，这样我才可以挂牌行医。然而，一个贵客的来访给我带来了新的转机。
“这位贵客名叫巴莱辛顿。他和我素未谋面，某一天的早晨他突然来到我面前，直截了当地说明他的来意。
“‘你就是那位年纪轻轻就取得巨大成就的博希·特利威廉先生吗？’他问道。
“我回答说是的。
“‘那么，请你诚恳地回答我的疑问吧，’他继续说道，‘你的回答会对你有所帮助的。你是一个才华横溢的人，是可造之材，你知道吗？’
“听到这个让我措手不及的问题，我情不自禁地发出了笑声。
“‘我想我会尽力做到的。’我说道。
“‘你是否有不良的嗜好？你酗酒吗？’
“‘没有，先生！’我大声回答。
“‘这实在太好了！太好了！但是我还是要冒昧问一句，既然你的本事很大，为何不直接挂牌行医呢？’
“我耸耸肩，表示无奈。
“‘是的，是的！’他急忙回答，‘这一点也不奇怪。虽然你确实很有才能，却一贫如洗，是这样的吗？如果我能帮助你在布卢科街创业，你意下如何？’
“我不敢相信自己的耳朵，吃惊地看着他。
“‘啊，不用怀疑，我是有私心的，’他大声说道，‘我向来很坦率，如果这件事对你有好处，那我也能从中得益。我有几千英镑需要投资，如果合适的话，我想我可以在你身上投入这笔钱。”
“‘这是为什么呢？’我忙问道。
“‘啊，这和所有的投资一样，只是我认为你的事业会更加保险。’
“‘那么，我需要做些什么呢？’
“‘当然，我会替你安排房屋，置办家具，雇用仆人，把所有的事情都帮你准备好。你只需要坐在诊所里当你的医生。我会定期给你零用钱和所有的必需品。但是你要将四分之三的收入交给我，剩下的你自己保留。’
“巴莱辛顿向我提出这么一个奇特的交易，先生，为了不使你厌烦，我就不说我们是如何作进一步的接洽了。后来，报喜节那天，我顺利搬进那所房子，并按照他的要求开业行医。他自己也搬过来和我一同居住，做一个长期住院观察的患者。他的心脏不好，经常需要治疗。他住在二楼两个最好的房间里，一间是起居室，一间是卧房。他性情古怪，离群索居，不愿跟人们来往。平时的生活毫无规律，但是在收取诊费的时候，又表现得非常积极。按照约定，每晚的同一个时间，他都来到我的办公室核对账目。我得到的收入，他都给我留下四分之一，剩下的他全都取走，存到他卧室里的保险箱中。
“对此我非常有自信，他永远都不会后悔在我身上进行投资。从一开始，我的生意就很好。我成功地治好了几个患者，再加上我在附属医院的名声，我很快就声名远播。这些年来，我的诊费足以使他成为一个富翁。
“先生，我的人生履历以及我与巴莱辛顿先生之间的关系，就是如此。接下来我想说的，是关于那个迫切的问题，它迫使我必须在今夜向你求救。
“大约在几星期前，巴莱辛顿先生匆忙下楼找我。他情绪非常激动，言谈中提及今日在伦敦西城发生的盗窃案。他本不应为此而感到烦恼，他坚持要重新加固门窗，并且每晚都要闩上，现在就得完成这些事情。一整个星期，他的举止都异乎寻常，看上去似乎心事重重。他不时朝窗外张望着，就连每天雷打不动的饭前散步，都停止了。他奇怪的行为很明显泄露了他的恐惧，他似乎极度害怕某种事物或某个人。我曾好奇地询问他，但是他马上变得很粗暴，于是我闭上嘴巴，再也不过问了。时间飞逝，他那令人不安的恐惧感似乎渐渐地消失了，他又恢复了往常的老样子。但是最近发生了一件怪事，促使他又重新陷入这种可怜而又卑微的处境当中。
“事情的经过是这样的：两天前，我曾收到一封信，信上没有注明地址，也没有标有日期，我要将里面的内容念给你们听：
某位在英国长期客居的俄罗斯绅士，祈盼前往博希·特利威廉医生处接受治疗，他多年来饱受强直性晕厥病的痛苦煎熬。得知特利威廉医生乃是此领域的权威。他将于明晚六点一刻到贵诊所就医。倘若特利威廉医生允许的话，还请在家等待。
“我对这封信很感兴趣，因为研究强直性病症的一个最大困难在于，这种疾病非常罕见。因此，当我的小仆人按时带着一位病人进来时，我正在诊室里等候着。
“这是一位瘦小的老人，显得很拘束，而且长相平凡——跟一般人认定的俄罗斯贵族形象相去甚远。但是陪同他前来的年轻人却给我留下了深刻的印象。他身材高大，肤色黝黑发亮，五官英俊非凡，但是脸上却带着凶狠的神色，他有着赫拉克勒斯一样健壮优美的四肢和胸膛。他是搀扶着老人的胳膊走进来的，并体贴地扶着老人坐下，他表现得如此贴心和温情，你简直无法相信在如此粗犷的面孔之下，居然隐藏着一颗异常柔软的心！
“‘医生，请原谅我们的冒昧拜访，’他用不熟练的英语跟我说话，发音有些不清楚，‘这位是我的父亲，对我来说，他的健康是这世上最重要的事。’
“我被他的孝心给深深打动了。‘在开始治疗的时候，你是否要留在诊室里？’我说。
“‘不行，’他大声惊叫着，‘我无法忍受这种痛苦。倘若让我看到父亲犯病时的悲惨模样，我肯定无法忍受的。我对此非常敏感，如果你允许的话，在你的治疗过程中，我愿意在候诊室里等待。’
