智永是个书法上的苦行僧，一生运笔不辍，书作必丰。据说，每天向他求字的人纷至沓来，人流如织，以致踏坏了寺里的门槛，只好用铁皮包起来，人称“铁门槛”。据北宋《宣和书谱》记载，当时内府还藏有智永的书法真迹23件，[《宣和书谱》记载：北宋时内府智永藏帖为《千字文》就有15件，另外还有《常侍帖》、《参军帖》、《故旧帖》、《至通法师帖》、《月仪》、《月仪献岁》和《临王羲之言宴帖》等8件。]可惜今多不存。
据说，智永曾写过800余本《千字文》分赠江南各寺院，现存日本墨迹本似乎是早期的，而宋刻本字形结构都要好得多。其实两者各有所长，可以对照起来看，仔细分析二者的细微变化，其乐融融。
唐《陆柬之书陆机文赋》亦是好法帖，值得一再临写。
陆柬之是大书法家虞世南的外甥，自小随其舅父学书，后又学习二王与欧阳询，当时与欧阳询、禇遂良齐名。他的作品理法通达，格调高古，趣味盎然。据说陆柬之书陆机《文赋》时，才20岁，真是少年才俊啊。
值得多说几句的是陆机，他是晋代著名的文学家、书法家。故宫博物院现存最早书法墨迹之一的《平复帖》即为陆机所书。古代文人往往都有从政从军的经历，陆机亦然。晋统一中国后，征召陆机、陆云、陆耽兄弟入朝，任用陆机为平原内史，参大将军府军事。
不久，发生“八王之乱”，成都王司马颖拜陆机为后将军、河北大都督征讨长沙王，陆机率二十万人攻洛。鹿苑之战，陆机兵败于河桥，全军覆没。司马颖听信宦官孟玖的谗言，也为了推脱自己的责任，派牵秀将陆机兄弟等人诛杀。临刑前，陆机感慨平生悔入仕途，回望众人而叹：“欲闻华亭鹤鸣，可复得乎？”这与秦朝书法家李斯的临终感叹悔恨何其相似。
李白《行路难（之三）》感慨道：“陆机多才岂自保，李斯税驾苦不早。华亭鹤鸣讵可闻，上蔡苍鹰何足道。”华亭在上海近郊松江一带，过去河网纵横。这里似乎与书法有不解之缘。据说焦山摩崖《瘗鹤铭》之鹤便来自华亭。松江亦是明代大书法家董其昌的家乡。
陆氏兄弟被杀后，江东士人惊恐，纷纷辞官返乡。欧阳询有《张翰思鲈帖》：“翰因秋风起，乃思吴中菰菜鲈鱼，遂命驾而归。”此帖疏朗简远潇洒，极有韵致。对志存高远，出类拔萃之士，几千年来中国从未有过制度上的保护，打压与残害，是时常要面对的处境。“多才自保”，遂成知识分子一生荣辱进退，性命攸关的抉择。这也许是书法成为读书人——无论身居庙堂，侧身闹市，还是萧简田野，粗朴身家——都以笔墨自娱，得其乐趣，以致“小技”绵绵不衰，蔚为大观的原因之一。
陆机的《文赋》在文学史上影响极大。唐《陆柬之书文赋》帖可谓文与字倶佳，这大概只有几种《岳阳楼记》搨本能与之相比，可惜明清时代书家水平均远不及陆柬之。
一日去冀南邢台，听说陆机被诛杀后葬于此，专程去寻访。至任县固城乡间，小镇凋敝，旷野寥廓。尘土飞扬的乡间土路边，晚秋的玉米参差不齐，田埂边有高低不平的地块，当地人指点，这就是陆机墓的位置，文革前还有土堆，有几棵树，后被平掉了。黄土荒草，一片凄然。我沉默良久，脑海中不断出现斑驳的字迹，那是销肠伤骨的疼痛。我暗自猜度，人或许需要知进退，淡荣辱。——在那个时候，败军如退潮，即使生命如何智慧高贵，若裹挟其中，也蝼蚁一般实难苟活。
听介绍，当地正在开发旅游，大兴土木，修整扩大公园。我想，陆机墓若简单修复后，不用名人题词，只消在周遭立《平复帖》和陆柬之书写的《文赋》刻石，就足以在中国古典文学和书法的地理上，有它的位置了。
现在一些字帖，纸张太好，光滑而厚，临写时出现反光，用作摹本反不佳。
楷法专攻一家行不行？
我想若限于时间，速成见效，也是可以的。选一家强攻，容易突破，对参加书法比赛或展览会是条捷径。这时得选一家不太常见如钟繇的楷书临写。因为年代上的原因，钟比唐楷诸大家更显古朴，这种疏离感有时如同陈酿，甚至用不着品味，闻闻香气就可以了。
3
魏太傅钟繇的楷书，所能看到的比较完整的刻本是《宣示表》等。传说钟繇是个书法迷，有一些离奇的故事。他的楷书朴茂秀逸，如深涧幽兰。钟繇对楷书的“重大改革”是以横代替“蚕头”、“燕尾”，楷书中又融入篆书、草书中的圆笔法，并使之定型。——今天我们在“横”的起笔时，为避免笔锋太露，在笔尖落纸时，略有回锋的意味即可以了，这大大提高了书写的速度。
古代某种书法的推广，大抵并不像现在推广使用简化字，专家关起门来研究，搞出简体字表，最后政府用行政的手段强制推行，而是有赖于书法名家的引领。一位书法大家的出现，有着特别的意义。用美学的眼光，用实用的标准，都觉得好，人们争相思齐鉴仿，先是影响上层一小部分人，尔后全社会的书风出现了流变。当然宋以后，活字印刷术的出现，又是另一种情况。书法，特别是楷书的实用范围，有一定的减少，“宋体”则标志着楷书字体的一种定型化。
钟繇的出现，代表了汉魏之际楷法的成熟。但总体而言，当时使用楷书还不很普遍，流传下来的就更少。
一般地说，人们把一寸以上、数寸以下见方的正书称为大楷。根据前人的经验，学习书法应先写大楷，甚至写更大一些“榜书”。这样容易掌握楷书的点画、结构、布白，做到准确精到，结构疏密得当。而学榜书则能气魄宏阔，结密无间。
钟繇多小楷，这就不太好临写，特别对老年人来说。虽然现在有放大本、解析字帖等，但小楷与大楷还是有别的，有意到而笔不到之处，这在临写时要特别注意。
关于字帖想多说几句，现在往往集中在古代几个书法家几种碑帖上，多而滥，善本不多。而不太知名的古代书家有特色的小版本又找不到。一些修订放大本，人为加工描摹明显，显得圆熟，失真太多，质量远不如日本二玄社等出的字帖精致。有位出版界的朋友说，国内一些好版本，不少从境外翻印过来，不知是否属实。
4
有人说王羲之的楷书不如钟繇，但从他的《曹娥碑》、《黄庭经》、《乐毅论》、《般若经》看，与钟繇有明显的师承关系，墨法、章法、笔法，若即若离。而且最可能的情况是，三国魏晋时期，楷书还未完全成熟定型，用笔也不那么严谨规整，因而不衫不履反显得趣味横生，自然生动，体现一种生命的质感。
于是有人认为，钟繇楷书的古拙多姿，王羲之的萧散简远，这应是不同的美学表达与追求，都显示一种大器之美，大巧之无工。但从总体上说，二王的行草书似乎更胜楷书，意境也更高。
东晋时北方战乱不断，衣冠南渡，也是我国的贵族和士族制度最后一个高峰。此后，一次次改朝换代，都在战火和离乱中完成。因此中国与欧洲保留至近代的贵族体制不同，门阀贵族制度崩坏殆尽。——尽管当代有些名人或后人撰写回忆录，自称是“最后一个贵族”，血统高贵，其实不足为信。只需上溯几代，大多都会现出艰窘俗陋之相，生活方式及文化水准更不用提了。在中国农村，只要是耕读之家，锄瓜灌园之余能读点书，写几页字，就已经是知识分子的理想生活了。
如果我们看《淳化阁帖》，发现与“二王”同时期大批一流书法家的作品，从帝王到名臣，那种整体性极高的文化审美和书法“质地”，都是后来者不能望其项背的。
5
楷书在唐代达到了顶峰。
唐代书法四大家是欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷。他们楷书共同的风格都是“清秀瘦劲”。 其中欧阳询尤为突出。
他们都是朝廷官员，很大一部分是专职起草公文和文件的“笔杆子”， 因而名气都很大。
唐中期颜真卿也是朝廷命官，他长期在外地担任太守等职，有很高的行政管理才能，而不是舞文弄墨的“文化人”，也不在宫廷御用“书法家”的小圈子里讨生活。在当时，徐浩等宫廷书家名气要大得多，因为他们有专业职务上的优势。对颜真卿书法价值的认识，还是在几百年后的宋代。经过岁月的淘洗，最后，楷书四大家定格为“颜真卿、柳公权、欧阳询、赵孟頫”，而“唐四家”中最后保留下来的只有欧阳询。
楷书以端庄为要旨，它的结构是“融合”篆、隶、行、草诸长而成——对后学者来说，其他几种字体往往都是在楷书的基础上“生长”出来的。以笔法为例，由篆书的藏锋、隶书的波磔、行草的钩连，在楷书中归纳演变为撇、捺、点、钩、挑，外形美观易识，利于实用。所以楷书一出现，很快成为通行的“标准字体”。
楷书又称真书或正书。苏东坡在谈到张旭的草书时，把书法理论同人的生活道理融会而论。说正书如人的站立，行书就像人的走路一样，而草书如同人的跑步。如果人站立不稳，站无站相，坐无坐姿，那遑论走和跑了。我想这是有道理的，楷书是书法诸体形成的基础。——这就回答了学书为什么要从楷书入手的原因。
6
关于学楷，前人已有很多论述。
宋代书法家蔡襄说：“古之善书者，必先楷法，渐而至于行草，亦不离乎楷正。张芝与旭变怪不常，出于笔墨蹊径之外，神逸有余，而与羲、献异矣。”[蔡襄：《论书》，转引自崔尔平：《历代书法论文选续编》，50页，上海，上海书画出版社，1993。]这也说明，从楷入行草，对多数学书人来说，是一个比较实在而理想的路径。
草圣张芝与张旭的狂草，时出法度之外，因他们留下的真迹不多，且并无行书和小草只字片纸存世，很难看出其书体书风变化的轨迹。张旭楷书仅有功力极深的《郎官石柱记》。我想，若有兀然孤树，不必怀疑曾经成林。翻阅此帖，如同忽见窗外投进的斜光，光灿灿地照在青翠的叶子上，给人很大的想象空间。
著名的爱国诗人陆游，也是一位书法名家，被称为“南宋四大家”之一。书法与作诗一样，陪伴他度过了一生。在他的诗中，有不少记述临池、舒发创作时的心情，讴歌书法的意象。有一些诗如同书论，今天仍能给人启示。
《自勉》是陆游82岁所写的一首诗：“学诗当学陶，学书当学颜。正复不能到，趣乡已可观。养气要使完，处身要使端。勿谓在屋漏，人见汝肺肝。节义实大闲，忠孝后代看。汝虽老将死，更勉未死间。”
趣乡同趋向。他说“学书当学颜”，我想不仅指颜体端庄雄伟的风格，还有书法家、政治家的人格与人生抱负。
他在《暇日弄笔戏书》诗中还写道：“草书学张颠，行书学杨风。平生江湖心，聊寄笔砚中。”张颠是唐代书法家张旭，据说颜真卿曾向张旭请教笔法。杨风是指晚唐五代书法家杨凝式，他的行书直接影响了有宋一代尚意书风的开启。在杨凝式的《卢鸿草堂十志图跋》等作品中，可以明显看出杨凝式受颜真卿书风的影响。
由是可知，楷书有很好的可塑性和发展性。
有了楷书的基础之后，再学行书、草书易。对一个书家来说，有无楷书的功底，还是能够看出来的。
欧阳修在《笔说》中说，有空即学书法，不是为了求得书艺的精湛，只是因为胜过劳心的其他事情罢了。学习书法“不是取悦当时之人，垂名于后世，要于自适而已”。享受学书乐趣，可以“乐而不厌”。
从政、做公务员，或者说为官，这种理想不可能丰满，而且，还根本不是我的理想。而研习书法，倒可以成为一个精神寄托。
