从《红楼梦》问世，就开始有人研究它。《红楼梦》最初的书名，应该是《脂砚斋重评石头记》。最初读到《红楼梦》的人，大约读的也都是《脂砚斋重评石头记》。后来，有人把《脂砚斋重 评石头记》中的脂砚斋评语摈弃，只取原文，或另加评语，就成了后来的《红楼梦》、《金玉缘》等等。
上个世纪50年代，我开始也只读到通行本的《红楼梦》。事隔50年之后，在我有幸读到书的封底注有“内部发行”的《脂砚斋重评石头记》（甲戌本）之时，我才恍然觉得：想认真地读《红楼梦 》的人，都应当读到《脂砚斋重评石头记》（包含脂砚斋评语的所有各种版本，下均简称《脂评石头记》）。因为那才是“真正的”“曹雪芹的《红楼梦》”。
《脂评石头记》和后来的《红楼梦》的差别，应该说主要是有否“脂砚斋的评语”。
我觉得“脂砚斋的评（批）语”（以下简称“脂评”或“脂批”），对于原著《脂评石头记》来说，绝对是不可或缺的。缺少了“脂评”的《石头记》，就不成其为《石头记》。“脂评”和《石头 记》是血肉相连的，它一问世就是一个整体，是不能够分割处理的。后人不取“脂评”，只取正文，应该说是对《脂评石头记》的肢解与阉割。
“脂评”对于《石头记》，绝非“金（圣叹）评”之于《水浒》、《三国》。读《水浒》、《三国》可以不读“金评”，而读《脂评石头记》则绝不可不读“脂评”。
另外，对于《红楼梦》其他版本中的“护花主人”、“明斋主人”、“太平闲人”等的评语，也绝不能和“脂评”相提并论。“脂评”可以代表曹雪芹的本意，甚至可以说“脂评”就是曹雪芹的 本意。而其他评语，只能供读者参考而已，是做不得准的。
我认为《石头记》是曹雪芹和脂砚斋合作的产品，是一部珠联璧合的伟大著作。关于这一点，在《脂评石头记》内的一些地方，可以清楚地看出：
（一）曹雪芹原著《石头记》，其书名的全称，我们现在能看到的，就是《脂砚斋重评石头记》。其《甲戌本》第一回的正文内，就已写明“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”。其《庚辰本 》更有“脂砚斋四阅评过”字样。
“脂砚斋甲戌抄阅再评”和“脂砚斋四阅评过”这两句中，可看出以下问题：
《脂评石头记》是由“脂砚斋”“抄、阅、再评”并“四阅评过”的。“脂砚斋”不应当像一些人理解的那样，他只进行“评”或“批”，而并不涉及曹雪芹写的原文。其实，从书中的评语可以看 出，评者也还参与了“抄、阅”的全过程。“抄”容易理解，抄写而已，而“阅”就不能单纯看作只管看，它应该包含着“审、校”甚至“编”的过程都在内。
（二）在《脂评石头记》（甲戌本）第一回第九页有脂砚斋眉批：
今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本（幸），余二人亦大快，遂心于九泉矣。甲午八日泪笔。
在同书第五回，曲词第十三支《好事终》末句下脂批：
“是作者具菩萨之心，秉刀斧之笔，撰成此书。一字不可更，一语不可少。”十三回后，又有一大段有关“秦可卿淫丧天香楼”的脂评，和一段脂眉批，其中写到：
“……其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服。姑赦之，因命芹溪删去。”
“此回只十页，因删去天香楼一节，少却四五页也。”以上四段脂评，可明显地看出：
1．《石头记》基本上是“一芹一脂”“二人”合作的产品。
2．评书者表明，对于《脂评石头记》的写 作内容，他可以作得了主：“一字不可更，一语不可少。”他岂不也就是《石头记》的作者之一。
（三）在《脂评石头记》（甲戌本）第十三回、第十四回的正文的前部，均有一大段文字，用以说明正文中的一些问题的，却和《脂评石头记》（庚辰本）同回的眉评相同。列举如下：在《甲戌本》第 十三回前部正文中，有：
若明指一州名，似落西游（下缺7个字）地，不待言可知是光天（下缺8个字）矣。不云国名更妙，（下缺10个字）义之乡也。直与（下全缺）。
在《庚辰本》第十三回的眉评中，也有一段和上段几乎完全一样的文字：若明指一州名，似若西游之套。故日至中之地，不待言可知是光天化日、仁风德雨之下矣。不云（原作‘亡’）国名更妙，可 知是尧街舜巷衣冠礼仪之乡矣。直与第一回呼应相接。”在《甲戌本》第十四回前部正文中，有：写凤姐之珍贵。写风姐之英气。写凤姐之声势。写凤姐之心机。写凤姐之骄大。
在《庚辰本》第十四回的眉评中，也有一段和上段差不多一样的文字：写凤之心机。写风之珍贵。写凤之美勇。写凤之骄大。在《甲戌本》第十四回前部正文中，还有：
牛，丑也。清属水，子也。柳拆（原为‘折’）卯字。彪拆（原为‘折’）虎字，寅字寓焉。陈即辰。翼火为蛇，巳字寓焉。马，午也。魁拆（原为‘折’）鬼，鬼金羊，未字寓焉。候猴同音，申也。晓 鸣，鸡也，酉字寓焉。石即豕，亥字寓焉。其祖回守业，即守夜也，犬字寓焉。此所谓十二支寓焉。
在《庚辰本》第十四回的眉批中，也有这一部分，文字基本相同。只《甲戌本》的“其祖回守业，即守夜也”，在《庚辰本》贝U为“其祖日守业，即守镇也”，有所不同而已。
以上《甲戌本》的这些文字，自然应是曹雪芹的手笔。但在《庚辰本》中，这些文字却成为写在书眉的“脂砚斋评语”。那岂不说明有些“脂评”本来就是出于曹雪芹的手下的。上列《甲戌本》中 曹雪芹的正文，变为《庚辰本》中脂砚斋的评语，也正说明了他们两人之间，在写作《石头记》的过程中的互相协作、统一调配的操作工艺。
曹雪芹在《石头记》中，也已经说明，他在书中写入了所谓“甄士隐（真事隐）”、“贾雨村（假语存）”等等，大约是由于当时的一些客观因素，他把想揭露而未敢明示问题，采用隐写或暗示的方法 ，加以披露。这些内容，在他动笔的初衷里，可能就已形成。而脂砚斋用加批的方式，尽可能揭示书中的隐秘，也是出于曹雪芹的本意。或者说，写作《脂砚斋重评石头记》的运用“暗写明批”的做法 ，正是他二人创造的一种“一唱一和”的特殊的写作方式。我甚至感觉，如《甲戌本》第八回最后一部分关于“秦可卿出身”一段，从正文“秦业”到脂评“天下人共来哭此情字。”无论是正文，还 是脂评，两者都包含在内，极像是由一个人“一气呵成”的一段佳文。此意愿与大家共析之。从《甲戌本》可以看出，原线装书（每张两页）的折缝处下部，明确地标着“脂砚斋”三个字。这三个字绝 不是书的作者或评者的称谓或笔名，作、评者的称谓或笔名不可能在那个位置上出现，这已经是常识，没有哪个作者、评者把姓名或笔名写在书的那个位置上的。所以，写在这个位置上的，只能是一个 “书斋”名。而且，也不可能是其他如出版者或印刷者等等。因为《脂砚斋重评石头记》的书名，就标定了只能有这一个结论。
那么，作为“书斋”名，有一个问题，即：它应该是“评书者”一人的？还是和曹雪芹共有的？要弄清楚这一问题，就还得借助原书名，来进行分析。
无论是护花主人、明斋主人等评《红楼梦》，还是金圣叹之评《水浒》、《三国演义》，因为评书人和书的作者没有关系，评者并没有参与到作者的故事情节中去。所以，尽管有<金圣叹评《三国演 义》>，但却没有《金圣叹评三国演义》。我认为这并非是一个书名本身的“结构形式”问题，而是一个和内容相关的实质问题。有谁能说《脂砚斋重评石头记》的写法，在结构上和《脂砚斋重评（石头 记>》意义上是等同的呢？因此，我认为：“脂砚斋”作为书斋名，它就是曹雪芹和评书者所共用的“书斋名”。“脂砚斋”并非只代表评书者一个人。
再者，如果“脂砚斋”就代表评书者一人，那么他以他一人的书斋名，刊出了《脂砚斋重评石头记》，他会置作者曹雪芹于何地？《脂砚斋重评石头记》的评者和作者的关系那么密切，怎么可以 设想评者会将作者置之不理呢？
也许有人会用“脂评”来证明“脂砚斋”确系评书者一人，因为《甲戌本》第一回的眉批确实写着“一脂一芹”，依他们的看法，其中的“芹”自然是曹雪芹，而“脂”当然是“脂砚斋”了。 其实并非必然如此，“芹”既然可以是“雪芹”或者“芹溪”，“脂”为什么不可以“×脂”或“脂×”呢？
如果说，“脂砚斋”就是一个人的书斋名，那么，“一芹一脂”的话，就没有意义了。“一芹一脂”原就是一个不可分的整体，这才有“再出一芹一脂，是书何幸”的评书者的话。
另外，《脂评石头记》第二回，有一脂眉批，也许有人会以此为据，证明“脂砚斋”确系评书者一人。该脂眉批是：
余批重出。余阅此书，偶有所得，即笔录之，非从首至尾阅过，复从首加批者，故偶有复处。且诸公之批自是诸公眼，界；脂斋之批，亦有脂斋取乐处。后每一阅亦必有一语半言重加批评于侧，故 又有于前后照应之说等批。
按照上面的这一条“脂批”，有人会指出，其中的“余批”即“脂斋之批”，因此，“余”一人就是“脂砚斋”。我认为这个看法也未必是对的，我认为：“余”可以代表“脂砚斋”，但“余”并 非全部“脂砚斋”，“脂砚斋”也非必是“余”一人。如果“余”就是“脂斋”，那么，上段脂评中的“且诸公之批自是诸公眼界；脂斋之批，亦有脂斋取乐处。”一句，就可以写成“且诸公之批，自 是诸公眼界；‘余’之批，亦有余取乐处。”岂不方便，何必写成“脂斋”如何如何。
因之，在这一条“脂评”中，仅把“脂砚斋”看作评书者一个人，未必是确切的。
总其以上的论述，可以概括为两点：
其一，《脂砚斋重评石头记》是曹雪芹和另一人合作的产品。对此产品，二人虽各有其侧重分工的一面，但也有互相参差动手的另一面。
其二，对于“脂砚斋”这一名称，不能看作是一个人的书斋，它应该是二人共有的书斋名。
对“脂砚斋”这一书斋名，除了可以看作是曹雪芹和另一人共有的书斋名之外，还可以有另外的一种看法，那就是上文已经提到的：“‘脂砚斋’就是曹雪芹个人的书斋名。”这一种看法，也完全 能够融会贯通以上所有的“两人共有的书斋名”的论点。这一论点，就是表明：《脂评石头记》无论是书的正文还是《脂评》，都主要是出自曹雪芹的笔下，而间或有另一人插手部分《脂评》，但只 不过偶有所为而已。这种论点在俞平伯老先生所著《脂砚斋（红楼梦>辑评》一书的《序》中，已经提到：《脂评石头记》（戚蓼生序本）一书的《序》和《脂评石头记》（庚辰本）的第二十一回回前诗中 ，对于“《脂评石头记》基本上出自曹雪芹一人笔下”，表示得都甚为明确，可惜俞老先生未能加以仔细分析（很可能是我未读到）。现在，我在下面，补充一些我个人的见解，供读者参考。在《脂评 石头记》（戚蓼生序本）的《序》里，戚蓼生是这样写的：
吾闻《绛树》两歌，一声在喉，一声在鼻；《黄华》二牍，左腕能楷，右腕能草；神乎技矣，吾未之见也。今则两歌则（而）不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右；一声也而两歌，一手也而两牍，此万万不能有之事，可也得之奇，而竞得之石头记一书，嘻！异矣！
……第观其蕴于心而抒于手也；注彼而写此，目送而手挥，……戚蓼生在他的这篇《序》里，已经很明确地指出：“一声也两歌，一手也两牍”，“注彼而写此，目送而手挥，”说明全部《石 头记》都是曹雪芹一人所作了。戚蓼生作为在《脂评石头记》的历史上，有着重要关联的人物之一，在此作出如此肯定的论断，应该是有重要的参考价值的。他之如此认为，除了他对《石头记》本书的 理解之外，也许他还有更多的依据，但时间已经久远，我们已无处可以寻觅了。
在曹雪芹亲著的《脂砚斋重评石头记》（庚辰本）的第二十一回的回前的正文中，有七律诗一首。在这段正文和诗里，曹雪芹是这样亲笔明文告诉读者的：
有客提《红楼梦》一律，失其姓氏。惟见其诗意骇警，故录于斯：
自执金矛又执戈，自相戕戳自张罗。
茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。
是幻是真空历过，闲风闲月枉吟哦。
情机转得情天破，情不情兮奈我何。
凡是书题者，不可（以）此为绝调。诗句警拔，且深知拟书底里。惜乎！失石矣！
在这段书中，曹雪芹也使用了“甄士隐”的手法，读者不深加思索，还真难解其意。在此，我且试解之。
1．“有客题《红楼梦》一律（律诗），失其姓氏。”对于这一句，用得着第五回的一句“脂砚语”：“设彼调侃耳，若真以为然，则又被作者瞒过。”所以，所谓“失其姓氏”，其实说的就是作者他 自己。
2．“茜纱公子”自是书中的贾宝玉，而“脂砚先生”呢？我认为就是曹雪芹。何以见得？
在《红楼梦》第八回的最后，关于“秦可卿的出身”一段文字中，有“脂评”一句是：“又知作者是欲天下人共来哭此‘情’字。”所以，“恨几多”的“脂砚先生”，岂不就是说的作者曹雪芹。
3．读者都知道，贾宝玉是“情不情”，书中的贾宝玉就是曹雪芹的“寄身”。所以曹雪芹才有“情不情兮奈我何”的结论性的诗句。
4．“诗句警拔，且深知拟书底里。”这一句是说：作诗的人很是“洞悉”写作《红楼梦》的全部“底里”的。这里面自然包含着：谁是“作者”，谁是“评者”等等。并且也很明白地告诉读者，诗 的前两句，说得是“真实、准确、”的。
5．对于“惜乎，失石矣！”一句，如果用这段文字的第一句“有客题《红楼梦》一律，失其姓氏。”中的“失其姓氏”四字，和“‘失’（取其谐音，不取其意）石矣。”对照来看，则…失’其姓氏 ”，岂不就是“石’其姓氏”吗！“石”者，贾宝玉也。而贾宝玉者，岂不就是曹雪芹自己吗。6．最后，再说诗的前两旬：“自执金茅又执戈，自相戕戳自张罗。”其含义正是说明：“曹雪芹既是《 红楼梦》的作者，也是《红楼梦》的评者。”并指出：“脂砚斋”就是“曹雪芹”。
除了以上六点之外，还有一个问题，即：为什么曹雪芹把这一段，写在第二十一回之前，而不是其他什么别的地方？这一问题，自然也是一个难题。置此以待识者。
结语在我看来，“脂评”确实应该在《红楼梦》研究中，得到重视。大家都知道的，曹雪芹既然已经点明书中存在“真事隐”和“假语存”，《红楼梦》的研究者们，难道可以对其置之不理吗？ 而要弄清楚那么多“隐”、“假”之事，丢掉“脂评”是不可设想的。只是由于《红楼梦》问世年代久远，其书中红字评、批语，很多并非出自“脂砚斋”笔下，究竟其中哪些真正属于“脂砚斋”评语 ，哪些不是，一时难以弄清。在引用中，引用者势必应该加以认真辨别，否则造成失误，岂不遗恨千古。
再则，我研究《红楼梦》，实际上是一种学习。我知道几百年来研究《红楼梦》的专家、学者们，所发表的关于“脂砚斋”和“脂砚斋评语”的文章，是很多的，这是可想而知的事。然而，我所读 到的，实在寥寥无几。我不知道我在上文中所涉及的问题，是否已有人论及或已被批判过，而我只是照直写来，等待批评。
已有“研‘红”的业内人士指出，“红楼梦”中的“脂评”的总和，是一个“大杂烩”。我很同意这一非常形象的概括。只是，对于大家都尊崇的真正的“脂砚斋”来说，未免有“不敬”之嫌。真 正的“脂评”，它也应该和曹雪芹的原文一样，“一字一珠”或“一字一滴血、一字一滴泪”，应该是那样地可珍可贵。
我认为《脂砚斋重评石头记》的“脂评”也和原文一样，也必定永远是光辉耀人的。
