行行重行行
行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
世上发生的每件爱情，当初都是好的。却不晓得因甚，任凭你痴心万丈，总经不起朝朝暮暮的平淡，情怀渐觉衰晚，朱颜暗换，青丝成雪，凤凰变做野鸡，昂藏七尺男儿成了一杯竹叶青里渐渐黯淡的头像。
原来这个世界上没有永恒。
难以长久，无法坚持，到此繁华歇，成呜咽。
一定要永恒的话，没有完成、半途而废的爱或许是的。
没有完成，不是用尽全力惨淡收场，不是处心积虑，不是游戏。
而是无法完成。
比如宥于道义主动撤退，比如出于怯懦自掘坟墓，比如不般配的现实，比如无法逾越的战争。
任是春风吹不展，那样的爱，我们称作“生别离”。
《水经注》引《琴操》：齐邑杞梁殖死，他的妻子援琴做歌，“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”。
人生最大的幸福莫过有情。
人生最大的悲哀莫过有情。
正为相知欣喜若狂，转眼却生生别离。那些因为某种阻隔最终无法完成的相聚，我们目为“生别离”。
“生别离”所指，并非人生普通的朝离夕聚，它是从此永诀，非一般的别离。因而是最可悲的。
东汉末年有很多如斯悲歌，歌子的缘起是一场又一场恐怖的战争。
那时战乱频仍，遍地不是黄金尽皆衰草。
董卓时期，驱赶洛阳的百姓迁往长安，沿途死人无数。洛阳二百里内所有官私房屋尽皆烧毁。随后曹操攻徐州，杀男女数十万口。董卓死后，部将互斗烧毁长安，关中居民数十万户死亡略尽。
长安顿成空城，失怙苟且生存的妇人，总在马蹄声过处藏身。
必有位洞悉世情的老妇，殷殷劝导：“乱世之中，你等不到他。”
“等不到？”三字似剑，割伤妇人守望的心。
“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？”因为等不到，如今她的心中，只剩下回忆了。
回忆里，朱粉不深，闲花淡淡，她与他男耕女织，日出而作、日落而息；又或是她于家中刺绣，而他在道中殷殷行商。总之，小日子恩爱和美，如花美眷，玲珑少年郎，只想鸳鸯一般过下去。
然而，疾病开始盛行，豪强亦厉，生机开始艰难，“百姓饥荒，更相口敢食”。她是妇道人家，只担心自己的幸福，哪里管谁做皇帝？
但战争的怪兽来了。顶着盔甲，铜头铁额模样狰狞。
彼时，他或于田中被征到军中，或正于他乡贩货，将归未归。但战火如一夜春风，烧了大半个山河。
他回不来，她行不去。
他成了游子，“行行重行行”，她在家乡留守，“与君生别离”。
这一别，就成了永远。
行已是离开，而行行加重，张玉穀道：“重行行，言行之不止也。”妇人的夫君，离乡背井，在漫长岁月中随风飘零，行之再行，终于不知飘荡至何处？
原以为只是暂别，但该死的战争，却一拖再拖，愈演愈烈，短暂变成久远。未曾饯别，香尘已隔。
“生别离”便是“永别离”，“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”。
有多快乐，有多寂寞。
除了时间的辽远，还有空间的天堑。“相去万余里，各在天一涯。”
从此天各一方。战争是最大的幕布，遮掩了人生。也许他就在咫尺处，却被战火隔断；也许他在最遥远的他乡，但已没了归程。
“道路阻且长，会面安可知。”
《诗经·秦风·蒹葭》咏叹那触不到的佳人：“溯迴从之，道阻且长。”但那尚只是心境的疏远，东汉朝政治局势给民生带来的困扰阻隔，不但有道路的艰难，关河的间隔，凡战争造成的一切障碍均包括在内。
因此，虽是生离，也等于死别。有什么能扳动战争的巨手？
妇人思绪如潮：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”
胡马，产于北地；越鸟，来自南方。古代的越，指今天广东福建一带的地区。
动物从来眷恋故土，因而“依北风、巢南枝”，正如李周翰所说：“胡马出于北，越鸟来于南。依望北风，巢宿南枝，皆思故国。”而朱筠说：“就胡马思北，越鸟思南亲一笔，所谓‘物犹如此，人何以堪’也。”
因为这样，她穷尽一生待君归。
等待中，妇人的心事重了：自己对他是不能忘怀的，不知他心情又如何？也许依照常情，他应该“记住红河谷他的故乡，还有那热爱他的姑娘”吧？
没有人能够回答她。
“相去日已远，衣带日已缓。”
上句言别离之久，下句言思念之深。
心中的疑问如何回答？不能，也不敢。只能似戴望舒独自惆怅：
“说是寂寞的秋的清愁，说是辽远的海的相思。假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。
“我不敢说出你的名字，假如有人问我的烦忧。说是辽远的海的相思，说是寂寞的秋的清愁。”
“浮云蔽白日，游子不顾返。”
《文子》：“日月欲明，浮云蔽之”。陆贾《新语》：“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月”。
浮云蔽日，是古代最流行的比喻，一般习用于馋臣之蔽贤臣。
白日象征“君王”，此地象征妇人远游未归的丈夫。“浮云”则是设想他另有新欢，象征彼此之间情感的障碍。
在那些封建社会的年代里，夫妇正如君臣，是“君要臣死，臣不得不死”。因而，那离家出走的男子若要弃旧图新，妇人又能怎样呢？
不能怎样，却不代表不会伤心，不会肝肠寸断。
被战争隔绝的爱情无法隔断嫉妒的煎熬。在别久思深的心情中，“浮云蔽日”的想法是极其自然的。
陈祚明《采蘩堂诗话》：“人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？以我之怀思，猜彼之见弃，亦其情也。”
这样的彷徨，这样的猜度，是迷离怅惘刻骨相思的心情的自然归宿。
而那不知所踪的游子，仍不念着回来。
“式微，式微，胡不归？”
“思君令人老，岁月忽已晚。”
“老”，并不是年龄的大，而是指心情的忧伤，形体的消瘦。《诗经》云“惟忧用老”。
思念入骨，会变成毒药，蚀人心魂。
不可再会的别离，难以排遣的痛苦，尤令人迟暮。
“弃捐勿复道，努力加餐饭。”
“加餐饭”是当时习用的一种最亲切的安慰别人的成语，既言习语，可知那时已离别成灾。
《乐府·相和歌辞·饮马长城窟行》：“长跪读素书，书中竟何如？上言‘加餐饭’，下言‘长相思’。”
此恨无计可消除，不如望他善自珍重，或有相见之期？
而自己，无论如何申诉相思之苦，所思念的人并不会因此归来，说来说去又有何益？南楼画角，又再度送残阳逝去。
《行行重行行》是思妇诗，说的是动荡不宁的东汉末年。
全诗分两部分，前六句写离别，追溯过去；后十句写相思，申诉现在，措辞明白浅显，内涵丰富深厚。
这首诗在别离的后面是一个隐隐约约的时代的影子，重重叠叠唱不完的是乱世中缠绵悱恻的相思，以及生生别离的悲哀。
在乱世人生里，这样的悲哀俯拾皆是。而这样不渝的爱情，是平凡年代无法成全的。
有阻隔，才有永恒。
没有完成的，变成了绝美。
总想起那座在缭绕夜色下的蓝桥，想起那段因为战争摧毁的西方的爱情。
那是一场巨大的战争，全世界都发了疯。
第一次世界大战期间，英国军官罗伊假期已满，即将奔赴法国。
在滑铁卢桥上，他意外中救了美丽的舞蹈演员玛拉一命，爱情产生在英雄救美的瞬间。
玛拉彼时急着赶往剧院参加演出，临别时将心爱的象牙吉祥符送给罗伊。
爱火如同战火一般缺乏理智，罗依与玛拉一见钟情，在苏格兰民歌《一路平安》声中相许终身。
他们兴冲冲奔赴教堂成婚未果，在美好爱情即将功成时刻，战争开始施展它残酷的手段来拆散人世不足挂齿的姻缘——罗伊于当天傍晚被召回军营。
当玛拉不顾一切地赶到滑铁卢车站，火车已然开动，惟有游丝，浮游在夜空。
送行的玛拉错过了剧团的演出，她被开除了。不久，她自报纸上得知罗依阵亡的消息。
失去爱情的玛拉开始堕落，为了生存沦为妓女。
某日，妓女玛拉在滑铁卢车站招揽生意，却看到了心中已经死别的罗伊。
罗伊拥抱着百感交集的玛拉，向她叙述着自己的遭遇：他受过伤，失去了证件，当过德国人的战俘，差点丧命但终于逃脱。
劫后余生的罗伊将玛拉她带往家乡。
然而，善良的玛拉无法面对罗伊的爱，她幸运地毋须同他死别，却不得不与他生离。
玛拉留下书信，告诉罗伊不能嫁给他，独自伤心离去。
得知真相的罗伊疯狂寻找这失而复得、得而复失的爱情。
而此时，被战争残忍剥夺幸福的玛拉正在滑铁卢桥上向命运做最后的怅望。
良久，一队军用卡车隆隆开来，玛拉平静地迎着卡车走去，任凭车灯在脸上照耀……玛拉的生命被碾碎了，只有地上散落的象牙吉祥符知道她不堪生离死别的悲凉。
在战争面前，无论宇宙哪个方向，爱情一如蝼蚁无处容身。
且听席慕容的歌：
请再看／再看我一眼／在风中在雨中／再回头凝视一次／我今宵的容颜请你将此刻／牢牢地记住只为／此刻之后一转身／你我便成陌路悲莫悲兮生别离／而在他年在／无法预知的重逢里我将再也不能／再也不能再／如今夜这般美丽
一切都来不及，来不及变得平淡，来不及变得琐碎，来不及油盐柴米，战争剥夺了爱情，也成全了爱情。
“两鬓可怜青，只为相思老。”因为生别离，爱才有了永恒的面孔。
