不用怀疑，在这里，对一个人来说正确的事，对一千个人来说更加正确，正像一幢大房子，按比例算起来并不比一座小房子更贵，因为几个房间可以共用一个屋顶，共用一个地窖，一堵墙更可以分隔出许多房间来。但是就我自己而言，我更喜欢独居。再说，由你自己来建造一幢房屋比别人建造一道公墙更便宜；如果你说服了别家跟你合用一道墙，这道墙必定很薄，而且隔壁住的也许不是一个好邻居，而且他也不修理他那一面的墙。一般能够行得通的合作只是极少的一部分而且流于表面；要有点儿真正的合作心意，表面上反而看不出来，却有着一种无声的和谐。如果一个人有信心，他可以怀有同样的信心到处与人合作；如果他没有信心，他就会继续像世界上的多余人一样生活，不管他跟什么人做伴。无论是从最高意义还是从最低意义来说，合作的意义在于让我们一起生活。最近我听有建议说有两个年轻人应该一起作环球旅行，一个人没有钱，一路上要在桅杆前头或跟在犁锄后干活挣取路费，另一个袋里携带着一笔旅行支票。这是很容易明白的，他们两人不可能长时间地做伴或合作，因为其中有一人根本什么都不做。在他们行程中出现第一个有趣的危机之时，他们就要分手。首先，正像我已经说过的，一个单独旅行的人想今天出发就可以出发；但是结伴而行的人却得等同行的准备就绪，在他们出发之前可能要费很长的时间。
我已经听到一些市民们说，可是这一切是很自私啊。我承认，直至目前我很少从事慈善事业。一种责任感让我做出了一些牺牲，其中也包括牺牲掉慈善给我带来的喜悦。还有人使出浑身解数，要劝导我承担去援助城镇里的一些穷苦人家的工作：如果我没有事情做——而魔鬼是专找没有事做的人的——也许我要动手试做这一类消遣的事。然而，每当我想在这方面尝试一下，把让他们过上天堂般生活作为一个义务，维持一些穷人的生活，使他们各方面都能生活得跟我一样舒适，甚至已经主动提出为他们提供帮助，可是他们却全体一致并且毫不犹豫地都愿意继续贫穷下去。我们城镇里的那些男男女女正在想方设法为他们的同胞谋取福利，我相信这至少有一个人可以空出来去做别的不那么高尚的事业。像办其他的任何事业一样，办慈善必须要有天赋。“做好事”是一个人满为患的行当。况且，我做过尝试。看起来奇怪得很，我确信这不符合我的胃口。社会要求我承担这种使宇宙不至于毁灭的“做好事”的特殊职责，也许我不应该有意而谨慎小心地逃避；而且我相信，在一个不为人知的地方，的确有着一种类乎慈善的事业，而且类似于此而又不知坚定了多少倍的力量，使我们现在的这个宇宙得以保全。可是我不会阻拦一个人去发挥他的天赋的；这种工作，我自己是不做的，而对于全心全意做着的人，我将说，即使全世界说这是在干坏事（很可能有这种看法），你们还是要坚持下去。
我一点都不是说我的情况是个例外；无疑，我众多的读者也会做类似的辩护。在做某些事的时候——我不会从事邻居们所宣称的好事——我可以毫不迟疑地说，我可是一个很出色的雇工；可是做什么事我才出色呢，这需要让我的雇主来发现。我做什么好（属于通常意义上的所谓好），一定在我的主要轨道之外，而且大部分都是我无意做的。人们很实际地说，从你的脚下开始，就照本性去做，不要把成为更有价值的人作为你的主要目标，而要抱着好心肠去行善。要是说话时也用这种语调，我就干脆这样说：去吧，做个好人。他们仿佛认为太阳用它的光芒照亮了月亮或一颗六等星亮度的星以后就应该停下来，像好小子罗宾英国民间传说中一个顽皮的妖精。那样跑来跑去，在每所村屋的窗外偷看，叫人发疯，叫肉变质，使黑暗的地方可见，而不是持续不断地增强它的和煦的热量和恩惠，直到它变得如此的明亮，没人能够直视它，同时，它在自己的轨道上绕着世界行走，施恩行善，或者说，像一个真正的哲学家所发现的，地球会因绕着太阳运转而得到好处。当法厄同希腊神话中太阳神的儿子。想要通过施恩行善证明他出身于上天，驾驶太阳车只不过一天的时间，便越出轨道，把天堂下面的几条街上的房子给烧掉了，还烧焦了地球表面，烘干了泉水，而且创造了一个撒哈拉大沙漠，直到朱庇特一个霹雳把他打到地上，太阳为悲悼他的丧命，一年暗淡无光。
没有什么气味比善良走了味更坏。这就像人腐烂的气味，就像神腐朽的气味一样。如果我确切知道有人抱着做好事的目的来到我家里，我就要逃命了，就好像逃避非洲沙漠中的所谓西蒙风的狂风，这种风刮起来的时候，它的沙粒会塞满了你的嘴巴、耳朵、鼻子和眼睛，直到把你闷死为止，因为害怕他做的某些好事会做到了我身上——怕他的毒素混合到我的血液中。不行，要是这样的话，我倒宁可顺其自然地忍受人家在我身上干的坏事。如果当我饥饿时他给我食物，我寒冷时他给我提供温暖，或者当我掉在沟中，而他把我拉了起来，这个人不算好人。我可以给你找一条纽芬兰的狗，这些它都做得到。慈善并不是广义上的那种对同胞的爱。霍华德约翰·霍华德（1726—1790），英国监狱改革家。按照他本人的方式无疑是个极为善良和值得尊敬的人，且已善有善报了；可是，就比较而言，如果霍华德们的慈善事业，不能帮助我们拥有最好的产业，在我们最值得接受帮助的时候来帮我们，那么一百个霍华德对我们又有什么用处？我从未听到过任何一个慈善大会曾诚恳提议，要向我或者像我这样的一些人来行善做好事。
耶稣会会友也被印第安人弄得不知所措，印第安人在被绑在柱子上活活烧死的时候，却给折磨他们的人提出新奇的折磨方法。他们是超越了肉体的痛苦，有时可能更超越了传教士所能提供的任何灵魂的慰藉；你应该奉行的原则就是杀害他们时少在他们的耳边啰唆，就他们而言，根本就不关心他们如何被对待，他们用一种新奇的方式来爱他们的仇敌，几乎已经宽赦了他们所做的一切。
你一定要确定你给穷人们的帮助是他们最需要的，虽然正是以你为榜样让他们远远地落在后面。如果你施舍钱给他们，你得自己陪同他们花掉这笔钱，而不仅仅是扔给他们就算了。我们有时候犯一些很奇怪的错误。虽然穷人们邋遢、褴褛又粗野，通常却并没有挨冻受饿。这其中一部分是因为他们乐此不疲，而并非由于他们的不幸。你要是给了他钱，他也许就去买更多的破烂衣服。我常常对那些穷相十足的爱尔兰工人产生同情，他们在湖上挖冰，穿着如此褴褛贫贱的衣服，而我穿的是干净的甚至是比较时髦的衣服却还冷得发抖呢，直到有一个严寒的冷天，一个掉进了冰里的人来到我的屋中取暖，我看他脱下了三条裤子和两双袜子，这才露出皮肤，虽然裤子袜子破敝不堪，这是真的，可是他却拒绝了我将要送给他的额外衣服，因为他有着许多的里面衣服。看来他需要的是全身浸一次水。然后，我开始可怜我自己，要是给我一件法兰绒衬衫，那就比送给他一座旧衣铺子更慈善。一千人在胡乱砍着罪恶的树枝，只有一个人在砍伐罪恶之根，很有这样一种可能：那个把时间和金钱花在穷人身上最多的人，正是在用他的生活方式引起最多的贫困与不幸的人，现在他努力消除贫困，却是徒然无功。正是那个道貌岸然的蓄奴主，把奴隶生产的十分之一的利益拿出来，为其余的奴隶购买星期日的自由。有人通过雇佣穷人到厨房去工作表示对穷人的慈善。如果他们雇佣自己下厨房工作，这不是更慈善了吗？你吹嘘将你的收入的十分之一捐给慈善事业，也许你应该捐出十分之九，这才算数。否则，社会收回的只是十分之一的财富。这是归于财产占有者的慷慨，还是由于主持正义者的疏忽呢？
慈善几乎是受到人类充分赞许的唯一美德。不，它受到了过高的评价；正是因为我们的自私，所以对慈善评价过高。有一个强壮的穷人，在康科德这里阳光灿烂的一天，对我称赞他的一个同乡，因为，他说，那人对待穷人很善良；意思是，像他这样的，人类慈善的伯父伯母，反而比真正灵魂上的父母更值得尊敬。有一次我听一个神父在讲英国，这位神父是一个有学问和才智兼具的人，历数着英国在科学、文艺和政治方面的杰出人物：莎士比亚、培根、克伦威尔、弥尔顿、牛顿等人，接下来就说起英国的基督教英雄，好像出于他的职业需要一定要求他这样说似的，他把这些英雄捧高到所有其他人物之上，称之为伟大人物中的尤伟大者。他说的是潘恩、霍华德、福莱夫人。任何人都会觉察出其中的虚假谬误。最后三人并不是最好的英国男子或妇女；也许仅仅可以算作英国最好的慈善家。
我并不要从任何对慈善的赞美中减去什么，我只要求公平对待一切造福于人类的生命与工作的人。我并不以一个人的正直和慈善为主要的价值，它们不过是他的枝枝叶叶。那种枝叶，等到一枯萎，做成了药茶给病人喝，他们就有了一些低级的用处，而且使用者多数是走四方的江湖郎中。我要的是一个人的花朵和果实；他的芬芳会传送给我，他的成熟则熏陶了我们交往的风味。他的良善不能是局部的、短暂的行为，而是持续稳定的施与，他的施与于他无损，于他自己也无所感觉。这是一种隐藏了许多罪恶的慈善。慈善家们经常用自己散发出来的那种颓唐悲戚的气氛环绕人类，并且称其为同情心。我们应该传播给人类的是我们的勇气而不是我们的失望，是我们的健康与舒适，而不是我们的疾病，并且小心别让疾病传染开来。从南方的哪个平原上传来了一片哀号声？在哪个地区的纬度上，住着我们应该传播光明的异教徒？谁是我们应该去解救的放纵残暴之徒？如果有人感到不适，以致不能完成他的任务，如果他肠痛了——那是同情心所在之处——他就要致力于改良这个世界了。他作为大千世界里的一个缩影，他发现——这是一个真正的发现，而且正是他所发现的——世界都在吃青苹果；在他的眼中，事实上，地球本身便是一只巨大的青苹果，人类的孩子如果在苹果还没有成熟的时候就去噬食它，那是很危险的，想起来就很可怕；可是他那激进的慈善事业使他径直去寻找爱斯基摩人、巴塔哥尼亚人南美南端巴塔哥尼亚印第安人，主要包括特维尔切人﹑亨纳肯人和阿劳坎人，属蒙古人种美洲支。，还拥抱了人口众多的印度和中国的乡村；就这样通过他几年的慈善活动，有权有势者还利用了他来达到了自己的目的，无疑的，他治好了自己的消化不良症，地球的一颊或双颊也泛出了红晕，好像它开始成熟了，而生命也失去了它的天然粗野，再度变得甜美又健康，更值得生活了。我从未想过有一种比我自己所犯之罪更大的罪过。我从来没有见过，将来也绝不会见到一个比我自己更坏的人了。
我相信，使一个改革家心生悲伤的，不是对于苦难同胞的同情，而是他私人的烦恼，虽然他是上帝的最神圣的子孙。让这一点被纠正过来，让春天来到他身边，让黎明在他的卧榻上升起，他就会一句道歉的话都不说便抛弃他那些慷慨的同伴了。我之所以不反对抽烟，是因为是我自己从来不抽烟；那是戒除烟瘾的人自己要偿付的税金；虽然我自己尝试过许多事物，我也能够反对它们。如果你曾经误导去做过慈善的事，别让你的左手知道你的右手干了什么，因为这本不值得知道的。救起淹在水里的人，就系上你的鞋带。你还是从容地去着手做一些自由的劳动吧。
我们的风俗因为和圣者交往因而被败坏了。我们的赞美诗中响起了诅咒上帝的优美旋律并且永远是在忍受他。可以说，便是先知和救世主，也只能安慰人的恐惧而不能增强人的希望。任何地方都没有对生命表示朴素和无法抑制满足的记载，也找不到任何对上帝的令人难忘的赞美，一切健康、成就都给我好处，尽管它看上去十分遥远、不可触及；一切疾病、失败使我悲伤，让我陷入灾难，不管它对我，或我对它抱有多大的同情心。所以，如果我们要真的用印第安式的、植物的、磁力的或自然的方式来恢复人类的天性，首先让我们如同大自然一样简单而安宁，驱散挂在我们眉头上的乌云，在我们的身心中注入一点儿小小的精气。不要充当一个穷苦人的先知，而要努力成为一个值得生活在世界上的人。
我在设拉子诗人希克·萨迪萨迪（1184—1291），波斯诗人。的《蔷薇园》中，读道：“他们问一个智者说：在至尊之神种植的许多著名的高大华盖美树中，没有一种被称为Azad，或自由的，只除了柏树，柏树却不结果，这里面有什么奥妙？他回答道：每种树都有它适当的生产，特定的季节，这段时间它们则茂郁而开花，过了这段时间它们便干枯而萎谢；柏树不属于这种情况，它永远苍翠，具有这种本性的得称为Azad，或宗教的独立者。——不要把你的心固定在转瞬即逝的事物上面；因为底格里斯河在哈里发绝种以后还是奔流不息经过巴格达；如果你手上很富裕，要像枣树那样慷慨自由；但是如果你没有东西可给，就做一个Azad，或自由的人，像柏树一样。”
