尼采认为,人的自我创造需要一个目标;这就是人的自我超越性。他大声疾呼:“创造一个比我们自己更高的本质即是我们的本质,超越我们自身!”
然而,何谓创造?尼采的解释是:“评价就是创造。”在他看来,事物本身是无所谓价值的,关键是我们怎么去看待它们。你要把它看成真的,那么它就是真的。是人赋予事物以意义,一种人的意义。
萨特曾经强调过,我虽然不能不让我的身体残疾,却能决定我要怎样解释我的残疾。很明显,任何一个人,如果是瘸子,那并不像石头是石头一样,因为每个瘸子都可以作出自己不同的选择,从而决定给自己的存在赋予什么样的意义。石头则不然,它并没有什么选择,只能当石头。
正是这种解释的自由和选择的自由,给了人自我超越的无穷精神力量。
你能想像一个生来就没有四肢的人能过一种什么样的生活吗?被关在福利院中静静地等死?在亲人的关照下了此残生?
日本青年乙武洋匡就是这样一个没有四肢的人,然而他却以自己顽强的意志向命运挑战,考上了日本最著名的大学之一——早稻田大学。他不但能在早稻田大学政治经济系读书,还是学校多项活动的参加者,他用残臂和脸颊夹着笔写字作画,他还去跑步、游泳、爬山、打球、拍电影,创造着自己丰富多彩的生活。
乙武洋匡之所以能在厄运面前创造如此不可思议的生活,乃在于他对自己的残疾有一种独特的认识和解释。他没有把残疾当作残疾,而是把它当作自己身体的一个“特征”。他说,世界上有胖人,有瘦人;有个头高的人,有个头矮的人;有黑人,也有白人……同理,有健全人,也有残疾人。一个人没有手,没有脚,身体残疾,也就没有什么可奇怪的了,只要把残疾当作自己身体的特征,你还有什么可苦恼的呢?”
反之,如果乙武洋匡像一般人一样把自己当成废人,那肯定就真的废了。
乙武洋匡超越了他自身,这倒不是因为他考上了早稻田大学,而是他在与命运抗争的过程中显示了他非凡的精神力量。他成功了,我们为他喝彩;即使他失败了,但只要他尽心尽力去抗争了,那么他虽败犹荣。
让我们结识一位失败的英雄,或许你早已认识了他,这就是海明威《老人与海》中那位不屈的老渔夫——圣地亚哥。
这是一位驾着小船在海上独自钓鱼的老人,他连续出海已经84天了,一条鱼也没钓住,一位跟他一起的男孩子在40天后听家长的吩咐离开了他。他那破旧的风帆收拢后“象是一面标志着永远失败的旗帜”。
这位老人什么都没有了,他没有妻子儿女,他卖掉了鱼网,但你听他请孩子吃那莫许有的“鱼煮黄米饭”时,他那口气、那神态仿佛他拥有一切。
他对孩子说:“我是个不同寻常的老头。”他的一生都仿佛是在证明这句话。
第85天,一只大鱼终于上了钩。他看不到鱼,但是感觉到了鱼的份量。那大鱼拖着他走,为了不让鱼扯断钓索,他紧紧攥着落在背脊上的钓索。
这条鱼把他拖了整整一夜,拖到第二天太阳升高的时候,依然没有疲乏的迹象。
他为这条鱼感叹:“鱼啊,我爱你,非常尊敬你。”但他又不能不杀死他。因为他“天生就是个渔夫”,这是他无法拒绝的使命。
但他毕竟衰老了,他的左手抽起筋来。为了使他恢复体力,他强使自己吃下一整条金枪鱼。他觉得抽筋是一件丢脸的事。
当鱼浮出水面时,他看见它比小船还长两英尺!他必须用稳劲让鱼慢下来,不然它就会把钓索全部拖走或扯断。
“它是条大鱼,我一定要制服它。我一定不能让它明白它有多大的力气,明白如果飞逃的话,它能干出什么来。我要是他,我眼下就要使出浑身的力气,一直飞逃到什么东西绷断为止。”
老人见过许多大鱼,以前也逮住过两条这么大的,但不是一个人独自抓住的。
老人衰老了,而且是独自一人在海上,然而,他不肯放弃,决意要向命运挑战。
他是那么同情那条鱼,因为他和它都不愿屈服于命运,这是一种英雄对英雄的欣赏。此刻,他和鱼,是在进行着一场精神和意志的角力,他要让它知道“人有多少能耐,人能忍受多少磨难。”他还要继续证明他和那孩子说过的那句话:“我是一个不同寻常的老头。”他已经证实过上千次了,但眼下他还要再证实一回。“每一回都是重新开始,他这样做的时候,从来不去想过去。”
是的,把自己留在过去的人在精神上已经死了。生命就是在不断超越中顽强地证明着自己的存在。
老人就这样以非同寻常的毅力与大鱼僵持到出海以来“第三次出太阳”的时候。
他的眼前出现了黑点,汗水中的盐分沤着他的眼睛和脑门上的伤口,他浑身浸透,疲乏入骨了。
“我不能让自己垮下去,就这样死在一条鱼手里,”他依然紧紧攥住钓索。”“我熬得住,我非熬下去不可!”他给自己打着气。每一回他都觉得自己快要垮了,但他“还要试一下”。
他的鱼叉终于扎进了大鱼的心脏,海水被鲜血染红了。他把鱼绑在船边上,“它真大,简直像在船边绑上了另一只大得多的船。他们是并排拴在一起像亲兄弟一样航行的,他怀疑,是它在带我回家,还是我在带它回家呢?但他马上释然了:“只要它高兴,让它把我带回家去得了。我不过带了诡计才比它强的,可它对我并无恶意。”
他已置生死于度外,只要他尽力了,无论结局如何,他都可以安然接受。
这时,一条大鲨鱼出现了。老人用糊着鲜血的手,把一支好鱼叉向它扎去,鲨鱼慢慢地沉了下去,把他的鱼叉和一堆绳子也带走了。他知道,被鲨鱼吃掉约40磅肉的那条死鱼还在淌血,这肯定会招来其它鲨鱼。他如果没钓到这条鱼,在家躺着该多好。但这种想法马上被他否定了:
“不过人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能给打败。”
接着他又杀死了另外两条鲨鱼,但它们已叼走了四分之一的鱼肉。
接着来的鲨鱼是条单独的铲鼻鲨。他把刀子扎进鲨鱼的脑子上,鲨鱼朝后猛地一扭,刀刃断了。
他剩下的全部武器就是一根鱼钓、两把浆,还有舵把和那根短棍。
“它们如今可把我打败了。我太老了,不能用棍子打死鲨鱼了。但是只要我有浆、短棍和舵把,我就要试试。”
日落时,鲨鱼又来袭击他。老人用尽最后的力气,用那只短棍把两条鲨鱼击成重伤。他感到说不定自己已经死了,但摸摸掌心,这双手还没有死,他只消把它们开合一下,就能感到生之痛楚。他唯一的愿望是能够看到城市灯火的反光,他实在不想再斗了。
但到了午夜,他又博斗了。这回是成群的鲨鱼,他看不清目标,只能凭感觉不顾死活地挥棍击打,他感到什么东西攫住了棍子,他最后的武器也丢了,他是彻底的赤手空拳了。他的那条大鱼也再也没有什么可吃的了。
老人连续84天出海的唯一收获失去了,他所有的工具都失去了,他可以说是一贫如洗了。
他失败了吗?不,他是凯旋者!他用自己的信念和勇气再一次证明了他的真理:“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”
老人失去了一切,但他得到的比失去的更多。面临命运的巨大挑战,他做出了最好的最勇敢的回应,他在与鲨鱼博斗过程中显示出的惊人的意志力使他衰老的生命发出了那么灿烂的光彩!
我尽力了,所以我无怨无悔。老人在失去一切以后并没有为84天的徒劳而追悔,而抱怨命运的不公。让我们看他在最后的归途中是多么坦然:
“他什么念头都没有,什么感觉也没有。他此刻超脱了这一切,只顾尽可能出色而明智地把小船驶回他家乡的港口。夜里有些鲨鱼来咬这死鱼的残骸,就像人从饭桌上捡面包屑一样。老人不去理睬他们,除了掌舵以外他什么都不理睬。”
是的,他失去了一切,但他也创造了生命的超越。他的精神力量是那么壮美,他的风度又是那么高贵而优雅,他的这份经历、这份体验本身就构成了人生最美的一道风景。
圣地亚哥的风度,是一种压力下的风度。海明威认为,绝望、苦难是使人更趋成熟和坚强的必由之路,人之需要失败和绝望,正像一艘船要有压舱的重量,没有它,船就成了风的玩具,很容易倾覆。因而海明威说,每一个人在这一世界上都受挫折,有许多人后来反而在折断的地方长得最结实。
正是在这个意义上我们说:失败成全了圣地亚哥。
与圣地亚哥有相近命运的是希腊神话中的西西弗,法国现代哲学家加缪重新发现了他的巨大象征意义。河神阿索玻斯的女儿埃癸娜被朱庇特劫走。父亲对女儿的失踪大为震惊并怪罪于西西弗。深知内情的西西弗对阿索玻斯说,他可以告诉他女儿的消息,但必须以给柯兰特城堡供水为条件。他宁愿得到水的圣浴,而不是天火雷电。他因此被罚下地狱。西西弗曾经扼住过死神的喉咙。冥王普洛托忍受不了地狱王国的荒凉寂寞,催促战神把死神从其战胜者手中解放出来。还有人说,西西弗在临死前冒失地要检验他妻子对他的爱情。他命令她把他的尸体扔在广场中央,不举行任何仪式。于是西西弗重堕地狱。他在地狱里对那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨,获得普洛托的允诺重返人间以惩罚他的妻子。但当他又一次看到这大地的面貌,重新领略流水、阳光的抚爱,重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候,他就再也不愿回到阴森的地狱中了。冥王的号令、气愤和警告都无济于事。他又在地球上生活了多年,面对起伏的山峦、奔腾的大海和大地的微笑他又生活了多年。诸神于是进行干涉。商业神墨丘利跑来揪住这冒犯者的领子,把他从欢乐的生活中拉了出来,强行把他重新投入地狱。在那里,为惩罚他而设的巨石已准备就绪。
神为了惩罚他,让他把一块巨石从山脚推上山顶,然而,就在他离山顶一箭之遥时,巨石在几秒钟内又向着下面的世界流动,而他则必须把这巨石重新推向山顶。就这样,他千百次地重复着一个动作,我们看到的是一张痛苦扭曲的脸,看到的是紧贴在巨石上的面颊,那落满尘土、抖动的肩膀,沾满泥土的双脚,完全僵直的胳膀,以及那坚定的满是泥土的人的双手。