登陆注册
1994500000004

第4章 凄风苦雨下故园(1)

在塔甘罗格生活的大部分时间,契诃夫家的经济状况还是比较好的,算得上小康之家吧。

那时他父亲开的店铺虽然生意不很兴隆,赚头不大,但维持全家的生活费用还是绰绰有余的。父亲不仅送他们几兄弟进小学上中学,而且给两个哥哥请了法语教师。

但是,到安东进语法学校不久,家庭经济开始滑坡,逐渐出现了困窘,最终演变到家业破产、生活无着的凄凉境地。

1 家道中衰

巴维尔·叶戈洛维奇在家里横行霸道,说一不二,但在生意场上却是一个弱者、失败者。他经营的杂货铺,生意日渐萧条,最终倒闭,乃至发展到狼狈逃离塔甘罗格。他的不幸是怎么造成的呢?也许巴维尔最终未能想到。

其实,事情是明摆着的。当他开办杂货铺的时候,塔甘罗格由于港口淤塞,航运改道,已经失去了昔日贸易的重要地位,货运量急剧下降,商贾纷纷离散,人口逐渐稀少,经济一年一年衰退。在这种情况下,就像通常必然发生的那样,破产的浪潮一涌而起,首当其冲的受害者就是那些小本经营的买卖。这个过程注定了巴维尔的杂货生意从一开始就不会很景气,最终必然破产。

然而他的不幸还在于,他并未专心致志地经商,他把大部分时间和精力花在拉琴、唱歌、绘画和宗教、社会活动上,这既占据了不少时间,也花费了不少费用。同时,他不善经营,目光短浅,只图眼前小利而抬高售价,失去竞争力;态度粗暴,吝啬贪婪,心狠手辣,得罪了不少人;缺乏商业道德,以次充好,短斤少两,失去顾客信任。而且他竟然玩弄花招,欺骗顾客,出售被污染的食油,使商店信誉扫地。

据说,有一次,一只老鼠淹死在食油桶里,他舍不得把油倒掉,想继续出售。但是,作为虔诚的宗教信徒,怎样才能既保持基督教徒的应有的诚实,又能赚到这笔钱呢?他按照上帝的启示,请来一名教士,对被亵渎的食油做涤罪祈祷。他认为这样就可以心安理得地出售经过圣化的食油了。这一宗教仪式是在严格保密情况下进行的。但是邻居们很快知道了,无不气愤万分,大骂巴维尔伤天害理,赚昧心钱。

驱过邪的食油,自然没有人来买了。不仅如此,顾客进而推想,其他食品,也可能被老鼠爬过、污染过。这样一来,顾客骤然减少,生意萧条。而且,那期间家里建新居,把原来的积蓄花光了,还向地方互助信贷社借了500卢布才把房屋盖好。从此家庭费用变得拮据起来,全家人都为钱的问题操心。安东也被“钱”所困扰,越来越幽默不起来,无心逗乐了。

巴维尔虽然尽心竭力,梦想挽回败局,但无济于事,生意无起色,收入寥寥无几,甚至连盖新房借债的利息也付不起。他写信给大儿子亚历山大说:“赚的钱一天比一天少,我忧心忡忡,失去了勇气,你妈和我不知如何是好。唉,钱!钱!老老实实赚钱有多难呀!”亚历山大了解到家中情况和父亲那番诉苦,他回信说,他和尼古拉更可怜,因为他们衣裤破旧,饥肠辘辘。

巴维尔·叶戈洛维奇的诉苦是事实,他已经濒临破产,连孩子们的学费也交不起,只好让他们在家里呆着。母亲叶甫盖尼娅给莫斯科两个儿子写信说:“安托沙和万卡(即伊万)已经有一个星期没去上学了,学校要我们交钱,我们无法交纳。昨天,你爸去找校长谈了,他们同意万卡不付学费,但是安托沙仍留在家中。为了他和玛莎,我们必须交42个卢布才行。你想,叫我怎么不忧愁呢?”

叶甫盖尼娅想以自己的破碎之心和母亲的柔情,去打动两个儿子的心,求得他们给家里一点资助,可是两个儿子又有什么办法呢。实际上,他们也靠打工度日,除了自己的花销,也没有多少余头。何况那时亚历山大正在为获得数学博士学位而拼死拼命苦干。为了资助尼古拉他承揽了令人疲惫不堪的誊写工作。尼古拉热衷于绘画,指望有一天能搞出一幅珍品,从此摆脱贫困的生活局面。兄弟俩尽管生活中充满困难,但他们并不后悔从塔甘罗格出走。亚历山大写信给父亲说:“当一个人心情沉重,忧郁愁闷时,他希望得到的是亲切的安慰,同情的话语,而不是劝他去教堂。”

生意做不下去,财源枯竭,债台高筑,在这种情况下,巴维尔·叶戈洛维奇终于不得不正式宣告破产。这时的巴维尔心意惶惶,不可终日,昔时那种威风已荡然无存。为了逃避债主,他行踪诡秘,东藏西躲。他担心由于债务无法偿还而被关进监狱,只得悄悄离家出逃,去莫斯科找他的两个大儿子。他怕在塔甘罗格上车被人认出,便在深夜去临近一个小站上车,在一个三等车厢的角落里蒙头昏睡。其实,这时他思绪万千,往事如翻江倒海一般,汹涌而出。他曾经梦想在塔甘罗格做一个大企业家,改变自己奴隶出身的社会地位,做一个有头面的人物。到如今已年近半百、两鬓染霜了,却一事无成,反而落得一个可悲的下场,凄凄惨惨,孤身一人,像偷儿一样逃离他曾经希望在那里发迹的城市。最使他心酸的是留在塔甘罗格的妻子儿女,他们会怎么想呢?他们的生活怎么办呢?再说去莫斯科前程渺茫,吉凶难卜。他曾经那么三天两头横蛮训斥打骂的亚历山大和尼古拉怎么看他呢?怎么接待他呢?

列车徐徐驶进莫斯科车站,巴维尔·叶戈洛维奇走到车厢门口,一阵寒风迎面扑来,他似乎清醒了许多。

2 故园失落

家庭破产,父亲出逃,债主逼债,如此厄运,使安东·契诃夫遭受到沉重打击,感到无比难过。过去他恨过自己的父亲,如今却同情起他来了(由于母亲仁慈善良心肠的影响,他生来就同情弱者,同情倒霉的人。小时候他对经常受父亲打骂的小店员安德鲁什卡和卡夫留什卡深表同情,甚至看见车夫抽打拉货的驽马,他也会流泪)。其实,父亲一生奔忙,尽管作风粗暴横蛮,他本意还是为一家子好,为他的儿女将来有出息啊!

这时候留在塔甘罗格的孩子中,数安东最大,也只有他才能给母亲安慰和帮助了。那样的日子怎么过呢?母亲叫安东去找放高利贷的人,问一问可否把房子典押出去或者卖掉。但是人家根本不感兴趣。她只好向亲朋好友求告,希望他们能给点援助。但是,在那种金钱至上,人情淡薄的社会里,有多少人会慷慨解囊呢?连一向待他们很不错的米特罗凡叔叔,也婉言谢绝,声称生意不好,进货需钱,掏不出一个戈比。

正当借债无门,走投无路的时候,他们家原来的房客、好朋友来了。此人名叫谢列瓦洛夫,是商业法厅的职员。他有一双炯炯有神的眼睛,看上去显得老实巴交,其实他是一个奸诈阴险、见利忘义的家伙。他已经受理了巴维尔·叶戈洛维奇债务诉讼案,断言此案可以顺利了结,并许诺给契诃夫一家几口的苦难生活以资助。

他的花言巧语迷惑了轻信的叶甫盖尼娅。他拿出500卢布的期票为契诃夫家偿还了信贷互助社的债务,而以一种欺骗手段使自己廉价地获得了契诃夫家的房产权。他还以法院名义宣布,为了支付债款利息,家具将公开拍卖。至此,契诃夫可谓倾家荡产,一无所有了。

叶甫盖尼娅到塔甘罗格定居、结婚、生儿育女、操持家务,转瞬间过了22年。这22年里她把自己的青春和全部爱心,献给了丈夫,献给了六个儿女,希望能有一个好的归宿。而现在房子没了,家具没了,安东需要交学费,小儿女嗷嗷待哺,苦海茫茫,方舟何处啊?这时她只能想到莫斯科身无分文的丈夫了,两个人一起商量着谋生总比孤身一人强吧。

1876年7月23日,她带着米舍尔和玛丽登上了去莫斯科的火车。伊万暂时寄养在塔甘罗格的莫罗左夫姨妈家里。他在姨妈家住了几个月后,也去了莫斯科。

同类推荐
  • 原来李鸿章

    原来李鸿章

    在今天这样一个飞速前进的时代里更是如此,更多的人希望能了解我们的过去,借以关注我们的未来。历史大讲堂”系列的宗旨便在于此——将过去以简约的方式呈现给读者,将历史纳入读者的理性思考和人文观照之中。由此,历史便不再仅仅意味着过去,它更将使我们注意到将来。建海军,造炮舰,开矿山,通火车,派遣留学生……暗沉沉的大清帝国涌进来的每一缕新鲜空气都与李鸿章这个名字紧紧相连;《马关条约》、《辛丑条约》,割地赔款,丧权辱国,中国近代历史上最为悲伤、沉痛、屈辱的记忆也同李鸿章这个名字紧紧相连。
  • 中国古代才子佳人故事(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代才子佳人故事(中国古代名人传奇丛书)

    才子与佳人缠绵悱恻的爱情故事,多见诸中国古代小说,寄托着从古至今中国人的爱情乌托邦。两千年前的《诗经》,在开篇就为我们描述了男女相恋。中国古代最为人称道的爱情故事,莫过于那些才子佳人的相知与相守的感人轶事!其中:司马相如与卓文君的坚守,陆游与唐婉的凄美,无不深深感动着一代代的人!古人读书的最好境遇或许是“红袖添香夜读书”了,而茫茫凡尘能有一位红颜知己可谓人生之幸事!
  • 史玉柱传奇

    史玉柱传奇

    曾有企业家这样说,“如果是现在把我归零,我仍然可以再来一次”。然而,史玉柱则是在资产为负数,甚至负得还很多的时候站了起来。应该说,他是中国迄今为止唯一经历了“大起——大落——又大起”这样一个完整过程的著名企业家,他创造了一个中国乃至全球经济史上绝无仅有的传奇故事。
  • 六次东渡——鉴真

    六次东渡——鉴真

    《六次东渡——鉴真》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 母爱耀皇宫

    母爱耀皇宫

    本书介绍了顾全大局的赵威后、女中豪杰萧太后、影响三代皇帝的窦太后、被妖魔化的慈禧太后、善良的慈安太后等27位皇太后。
热门推荐
  • 文心清扬

    文心清扬

    夏日的午后,郑文心看见独自坐在田头抱着吉他边弹边哼的姑娘,散在两鬓的头发轻轻地随着微风拂起又落下,侧颜映着周围的绿色,生气勃勃,不禁轻轻感叹道:“有美一人,清扬婉兮。”虽然日渐沧桑的心,却也在此时活络起来,竟止不住的想去靠近她。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我不是无上之神

    我不是无上之神

    主角风太昊一心只想过安宁平静的生活,但是偏偏麻烦却总是一次次地找上他。
  • 录神者

    录神者

    星际时代的来临,却带来了一个人类从未想到的来客。突破了时空限制的传说中的神灵们降临这个时代,意欲统领人类,并大肆镇压屠杀因灵气而进化的新人类——被神灵称为“巫”的物种。人类,开始分裂。顺从者,生活在神灵的重压下;反抗者,游走在光明与黑暗的边缘。而魔族的到来,更将人类推往深渊……
  • 歌尽云中城

    歌尽云中城

    你所珍惜的一切是真的么?你所爱的一切是值得的么?当迷雾散尽,一切谜底被层层揭开后。你,还是你么……
  • 洪荒大天尊

    洪荒大天尊

    穿越洪荒,成为昊天,为了摆脱命运的束缚,昊天毅然踏上帝王仙途,一路披荆斩棘,争霸洪荒,誓要君临三界!洪荒世界,我为大天尊!
  • 爵迹同人银尘归来

    爵迹同人银尘归来

    为了救出自己的王爵吉美,银尘在最后的关头倾尽了所有灵力。他在无尽的深渊中缓缓下沉,随着眼前最后一丝光亮的消失,他的使徒麒零在一团金色的暖雾中继承了他的所有灵力和天赋,成为了玄沧大陆新的七度王爵。此时的麒零仿佛置身在修罗地狱,承受着撕心裂肺的失去的痛苦。如果可以重来,他宁愿一直做他身边的小小的使徒,或者跟随他隐居在雾隐绿岛,不问世事,如果可以重来,如果银尘还可以回来…吉美摸着麒零的头:“不要忘了你的使命,不要忘了你的责任,你要相信,他可能在某个地方等着你”。麒零心里的感应告诉他,银尘一定还活着,只要有这点信念在,他便可以走遍千山万水,走遍余生的每一寸土地,寻找他。
  • 绯闻女王,总裁情有独钟

    绯闻女王,总裁情有独钟

    本文更新时间为每月的1,6,9,11,16,19,21,26,29,31号,一次两更,时间不定,其余时间为不更新。别问为什么,懒宝手残。她一夜才赚五千万,踹一脚,要赔五亿。这对于我们嫉恶如仇的末末小姐来说,简直是晴天霹雳。仗势欺人,君无未,你有钱就了不起是吧。难道我尤末脸上就写了缺钱两字吗?“你不缺钱,只是一亿刚好能把你打包装下带走,永不退货。”某总裁扬起恶魔般的微笑。她是为情所伤的绯闻女王,他是年少多金又风流潇洒的恶魔总裁。一个结束,一个无未?是天作之合,还是冤家路窄……强强碰撞,互不让道,且看他俩谁主沉浮?说的就是他们两个的故事,立意是爽文宠文。我是谢家懒宝,喜欢就给个收藏吧!
  • 天铭大陆史话

    天铭大陆史话

    一个不为人知的大陆生存这3个种族的生命他们之间会发生一些什么样的故事呢?战争即将开始,民不聊生,种种的阴谋诡计,战争策略就此展开。百年史话
  • 穿越之拎着夫君闯天下

    穿越之拎着夫君闯天下

    顶尖杀手任务百分之百成功率,就因为阎王小子一笔给召进了地府。好,你给姑奶奶玩阴的是吧,把你揍得连你爹都不认识!好在阎王还上道给了个穿越的解决方案才避免地府易主。但唯一穿越的人选却是个被称作妖女的白发女人,身世和人品都不太好。唉,不好就不好吧,凭着一身本领还怕混不了饭吃吗。没想到第一天穿越就把这辈子的坏运气碰上了,被神秘男人救回又想灭口,自杀未遂还差点害了条无辜性命,最可气的是竟然捡了个傻子……某鬼:你还说你不是他的徒弟!某女:你这个人听不懂人话是不是。某傻子:姐姐给弟弟洗澡澡……某女:我洗你大爷!某花:做本殿主的女人,保证你荣……某女:人妖再见。在混社会过日子中却被卷进了一件巨大的阴谋之中……(女强玩套路,美男吃下肚)